她是李敖心中“最聰明女人”，橫掃政經(jīng)文娛四界，60歲優(yōu)雅老去

2018-12-10 23:06:10

0評論

愛她和恨她的人都有。

愛她的，比如李敖，說她是“我所見過的最聰明的女人”。

恨她的，比如政治上的對頭們，說她是“女巫”。

她是陳文茜，臺灣資深媒體人、政治人物。

其實，她只是陳文茜。

陳文茜把自己的人生劃為兩個階段，以48歲為分水嶺。

前一個階段是48歲之前，她還沒有變胖，年輕時候身材也比一般人好。

那時的她早已各種榮譽加身：名門望族之后、臺灣大學(xué)法律系高材生、《中國時報》最年輕主編……30歲不到，她就成為了臺灣政壇上的重量級人物;后來改行做媒體人，在各大電視臺主持節(jié)目，收視率也居高不下。

“同時擁有男人的英氣和女人的嫵媚”，陳文茜說當(dāng)時人們這樣評價她。但隨即又話鋒一轉(zhuǎn)，談起同時遭受到的偏見，“當(dāng)我擁有這些所謂的地位和成功的時候，別人就認為是靠我的女性魅力取得的”。他人口中的女性魅力，無非是刻板的美貌與性。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年——48歲虛歲這年，她不慎踩空家里的樓梯，摔斷了脊椎。為配合治療，她的體重急速增加，“就像氣球一樣胖了20公斤，我就變成了一個大肥婆”。

但即便是這樣，電視節(jié)目的收視率依然很好，于是大家又紛紛改口，說陳文茜證明了一件事，“女人長得再難看，也可以獲得掌聲和支持。”

“前面說我靠漂亮獲得權(quán)力，后來說我證明了外貌對女人毫不重要。”這種前后不一讓她覺得既好笑又諷刺。

“二十幾歲肯定比四十幾歲好，年輕，聰明，體力又好。但我的能力直到四十幾歲才被大量肯定，請問這是怎么回事?”

她自己給出了一個答案：“簡單來講，就是我變得又老又丑又肥。”

強勢如陳文茜，也不免陷入成功女性時常要面臨的窘境：只有當(dāng)美貌等外在因素不復(fù)存在，外界才會心甘情愿地承認她們的能力和優(yōu)勢。

李敖的太太來找她聊天，說她“比三四十歲的時候溫柔很多，看起來慈眉善目”，但陳文茜依然將此歸因為年紀大了：

“真正的原因只有一個：我的眼睛下垂了。以前我的眼睛比較大，往上挑，所以看起來有點魅惑，但下垂了之后，就看起來更加清純，溫柔端莊，慈眉善目。說穿了就是因為地心引力，我就是老了。”

從以上有關(guān)衰老的話題中，陳文茜得出一個結(jié)論：女人一定要把外界的評價一笑置之，尤其是關(guān)于外貌的。

不僅不介意年齡帶來的外貌變化，而且對于年齡這個話題本身，陳文茜現(xiàn)在也看開了。

“我很明白，三十幾歲是我的高峰期，四十幾歲還可以，五十幾歲慢慢走下坡。”

這是一個循序漸進的過程。

還在17歲的時候，陳文茜讀完亞歷山大大帝的傳記，很是著急：“他二十幾歲就征服世界了，我跟不上腳步怎么辦?”

一年后上大學(xué)，出于對社會正義的向往，最后在物理、音樂作曲、法律選中了臺灣大學(xué)法律系。學(xué)了之后覺得臺灣的法律沒有什么正義可言，純粹誤會一場，“預(yù)知法律不適合我，畢業(yè)后第二年轉(zhuǎn)行。”

于是畢業(yè)之后放棄英美律師事務(wù)所的高薪，進入《中國時報》副刊，從實習(xí)編輯做起，不到三個月被老板賞識升任主編，那時候才二十出頭。后來又進入政壇，期間甚至還涉足過唱片行業(yè)：從香港一手簽來了梁詠琪做國語專輯，結(jié)果在臺灣大紅。

在政治舞臺上走得似乎更順利。四十歲從美國留學(xué)回臺灣還不到10天，陳文茜就風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)上了宣傳主任。

她思路清晰、言語犀利，身材勁爆又衣著時尚，“十個指甲涂著十種顏色，還有一頭長長柔柔的紅發(fā)”，一改往日政治女性去性別化的短發(fā)西裝形象。臺灣人稱此為“陳文茜現(xiàn)象”，有人說她是妖姬，也有人說她是女巫。

2001年，陳文茜以無黨派人士的身份參加臺灣“立法委員選舉”，沒做任何造勢活動，依然高票當(dāng)選。

“在臺灣，我是第一個登記、不從事任何競選活動就選上的政治人物。”言語之中，自信可見一斑。那時的陳文茜，也不過四十出頭。

她利用權(quán)力，卻不留戀權(quán)力。“我選上時就想得很清楚，我只幫你服務(wù)三年，(任期)完了我就走了。權(quán)力對我來說是實現(xiàn)理想的途徑，是渡船而不是港口，我們永遠站在權(quán)力的對岸。”

但她已經(jīng)看穿了臺灣的族群政治，一一婉拒各方邀請，投身國際新聞及兩岸專題報道。她46歲的時候宣布遠離政壇，因為“實在太耗費人的生命了，看起來權(quán)力很風(fēng)光，常常什么也沒有留下，一片空蕩蕩。”

自那之后到如今，陳文茜的社會角色就只剩下了“臺灣知名媒體人”。

作為媒體人的陳文茜，曾經(jīng)有檔明星節(jié)目叫《文茜小妹大》，名字和《李敖大哥大》對應(yīng)。“其實最初《文茜小妹大》差點叫《文茜大姐大》。但我想，這個老男人大了我足足22歲，為什么他叫大哥大，我叫大姐大呢?我當(dāng)然要叫小妹大。”

七八年前，有一次錄節(jié)目，恰好隔壁演播間在介紹英國女歌手蘇珊·米勒，新聞里稱她為“蘇珊大媽”。陳文茜聽到后大為光火：“她比我小三歲，你們叫她大媽，置我于何地呀?”

四五十歲的時候，陳文茜對年齡其實還心存芥蒂。

但等到2016年和財經(jīng)作家吳曉波合作“大頭頻道”，她已經(jīng)能夠坦然地把自己的專欄叫作《文茜大姐大》了。

“‘老’這個字，我一點都不避諱，反而覺得它是我一個很重要的資產(chǎn)。”

這就很像儒家“以老為尊”的傳統(tǒng)觀念。三十而立，四十剛剛不惑，五十才能知天命，六十方才達到耳順的境界。背后的含義是，人越老，就越需要他們站出來指點江山、教導(dǎo)后輩。

陳文茜今年恰好六十歲。“耳順”的她依然保持著高強度的工作：每周要錄4個小時的節(jié)目，周六日連播兩天，沒有代班。

“我不管去哪里，哪怕去了北京、上海、巴黎、比利時、俄羅斯，我都得在那個地方現(xiàn)場錄影，然后立刻用衛(wèi)星傳回來，當(dāng)天晚上在臺灣播出。”陳文茜說過去13年半都是這樣度過的，哪怕是住院也不能停歇。

高強度工作背后的支撐是使命感。她覺得現(xiàn)在的年輕人缺少世界觀和歷史觀，比過去的任何一代人都更應(yīng)該認真學(xué)習(xí)政治和經(jīng)濟學(xué)。“年輕人的憤怒是新鮮的，可是提出來的主張卻是老舊的”，她覺得自己應(yīng)當(dāng)為此做些什么。

因為這種使命感，她在臺灣開了兩檔時政財經(jīng)節(jié)目，《文茜的世界周報》以及《文茜的世界財經(jīng)周報》，給年輕人介紹每周世界都在發(fā)生什么，節(jié)目的口號是“你不可以活在不知道大陸和世界的臺灣”。

“使命感是我去做一件事情最重要的動力，而不是工作本身。”

帶著使命感站在臺前，但并不害怕被遺忘。

陳文茜身上疊加了三重“被遺忘的維度”。

第一重的被遺忘是“老人”身份。這世界終究是年輕人的，但正如采訪中所展現(xiàn)的，她對年齡的增長并不介意。

第二重的被遺忘是港臺身份。《無間道》導(dǎo)演麥兆輝近年感嘆“香港電影的時代過去了”，毋庸置疑，和上個世紀相比，港臺文化在大陸的影響力明顯衰落了，這是一種被邊緣化的遺忘。

具有全球視野的陳文茜，不像很多港臺文人一樣悲慨于“輝煌不再”，她把此種遺忘當(dāng)作歷史進程中的必然一環(huán)。

“港臺文化初期的繁榮代表了改革開放想要往外沖的動力，而那個時候大陸內(nèi)部沒有這樣的流行文化，所以愛小鄧，愛鄧麗君。”

“但大陸這幾年發(fā)展出自己的娛樂工業(yè)，所以不能說港臺文化沒落了，是曾經(jīng)欠缺的那塊東西補起來了。”陳文茜對此坦然，“本來港臺文化就是整個中國文化的一部分，不可能是全部。”

第三重的被遺忘則是傳統(tǒng)媒體人的身份。陳文茜做了幾十年電視節(jié)目，但傳統(tǒng)媒體近年的頹勢明顯。當(dāng)有一天人們不再看電視了怎么辦?她也有自己的應(yīng)對方法。從2016年開始，陳文茜在大陸的視頻網(wǎng)站開欄目，又做音頻節(jié)目，當(dāng)然的，也開了自己的微信公眾號。

“新媒體和傳統(tǒng)媒體，它只是載體的差別，每個載體都有它自己的特色。”

看起來，這三重遺忘的身份都被陳文茜跨過去了。

她甚至連“遺忘”本身都不怕。

“我也會遺忘我自己啦”，她用很輕快的語調(diào)就講出了這句話。

這也是她的新書《愉悅哲學(xué)》里探討的一個話題——每個人終究都會被遺忘。“如果有一天人們記得你，那也可能不是真正的你，所以不要活在別人的記憶里，不要把所有的得失當(dāng)回事。”

從新書書名就可以知道，陳文茜講的是對內(nèi)心世界的觀照。隨之而來的好奇是，一個常年關(guān)注政治、財經(jīng)這些外部世界話題的人，怎么突然寫起內(nèi)心世界了?

在解釋這個問題時，陳文茜提到了摯友李敖。

“以今年過世的我的好朋友李敖來說，他毫無疑問是個斗士�？墒窃谶@個斗士的生命里，其實留下了非常多的傷痕。”她覺得，在與時代的碰撞中，如果不把內(nèi)心世界的傷痕處理好，就無法客觀地看待外部世界，而只會是絕望和憤怒。