01
我們大多數(shù)人安放良久的人生，取決于自己所處的若隱若現(xiàn)的時(shí)代。
我們終其一生，最難描述的就是自己所處的時(shí)代，就像窮極一生也沒學(xué)會對摯愛的女人表達(dá)愛意。
有那么幾個(gè)耀眼的時(shí)代，如雷電擊中高樓避雷針頂端的一瞬，避雷針被劈得通紅，照耀世間芻狗。這樣的時(shí)代里，有亞里士多德、柏拉圖，有孔子、孟子，是大師先哲的時(shí)代。
還有幾個(gè)有光的時(shí)代，浩瀚星空，幾盞星辰亮得刺眼，逼迫其他星辰黯然無光。這是李白、杜甫、蘇東坡、但丁、歌德的時(shí)代，是天才的時(shí)代。
還有那么幾個(gè)有趣的時(shí)代，就像女人晾曬在陽光下的迎風(fēng)花裙，陽光明媚、乍泄春光。這是周作人、張愛玲、拜倫、雪萊的時(shí)代，是才子的時(shí)代。
一個(gè)時(shí)代，沒有大師、沒有天才，這不奇怪，如果一個(gè)時(shí)代連才子也沒有，那這個(gè)時(shí)代就像光鮮的女人沒有牙齒，讓人生厭。
02
我們這個(gè)時(shí)代，才子無非是高曉松和許知遠(yuǎn)這兩種類型。
才子具備這些特點(diǎn)：
狂放的青春，灼烈的內(nèi)心，不羈的發(fā)型、還有天馬奔騰的理想。
特別是秒殺世人、蓬松如草的發(fā)型，高曉松和許知遠(yuǎn)，憂郁的眼神，白色的襯衣配上金毛獅王特有的發(fā)型，一幅青年才子步入中年才子，秒殺一切的即視感。
高曉松和許知遠(yuǎn)，你更喜歡誰?
這個(gè)問題很難回答，這樣的問題其實(shí)更想問：喜歡他們哪一種人生?
是喜歡聲色犬馬、縱橫四海的人生?還是喜歡和時(shí)代格格不入、不妥協(xié)、充滿違和感的人生。
我不是很喜歡別人的人生，每個(gè)人的人生都獨(dú)一無二、無法復(fù)制、也無從模仿，我只能更喜歡自己的人生。
高曉松
03
高曉松的人生，一開始就不具有可模仿性。
出生的家族，群星璀璨。隨便舉兩個(gè)例子，就可以擊垮中國99%的人出生背景。外公張維是深圳大學(xué)創(chuàng)辦者，兩院院士。外婆陸士嘉是著名流體力學(xué)家、教育家。少年時(shí)，高曉松住在清華園。他的話說：
“隨便踹開一家的門，進(jìn)去聊會天就長知識，梁思成林徽因就住我家前面的院子。”
我們只能在書本里像仰望星辰一樣仰望的那些人，卻是他家的鄰居，這不是我們?nèi)松谋�，只是高曉松人生的幸運(yùn)。
我們喜歡在別人的人生里追逐自己人生的倒影，其實(shí)所有人的人生差別都差在三兩步的選擇。
高曉松的人生第一次選擇發(fā)生在1990年，擺在他面前的有兩種選擇，一個(gè)是當(dāng)流浪歌手，一個(gè)是做科學(xué)家。如果換做我們，可能會選擇后者。而高曉松的選擇卻是：
“每當(dāng)不知道自己想要什么時(shí)，就先想想自己不想要什么。上清華，再去國外讀博，然后成為科學(xué)家，這不是我想要的，所以我決定從清華大學(xué)退學(xué)。”
這是高曉松的選擇，也是高曉松的勇氣。弗羅斯特一首詩里說：
樹林里有兩條路，我選擇了人跡稀少的那一條，從此人生就大不同了。
1990年，高曉松選擇了前一條人跡稀少的路，從此他的人生就大不同了。
1993年，高曉松迎來了民謠時(shí)代，《同桌的你》讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)音樂時(shí)代遠(yuǎn)去，同時(shí)期眾多歌手改行或苦撐。高曉松卻選擇遠(yuǎn)行，1995年開始，高曉松背著行囊周游世界，走了兩年，壯游三十多個(gè)國家。
高曉松
04
高曉松第三次人生重大選擇，發(fā)生在2010年。因?yàn)橐淮尉岂{，人生突然墜入谷底。在監(jiān)獄里，他重新思考過往人生。
“我確實(shí)讀過萬卷書，行過萬里路，但我從來沒有把這些事情靜靜地梳理過。”
半年時(shí)間里，他想明白一件事：
“我確定要做一個(gè)知識分子。”
歸來之后，高曉松制作了電視節(jié)目《曉松奇談》、《曉說》，從辛亥革命講到美國革命，從阿根廷講到希臘，從世界電影又講到大航海時(shí)代。
他一個(gè)人對著幾千萬聽眾侃，將自己行萬里路、讀萬卷書全都講出來，侃了8年。只侃自己知道的，不知道的不聊，沒吃過的飯，沒走過的路不聊。
同時(shí)期的音樂人，成仙的成仙，成佛的成佛，高曉松人生卻陰差陽錯(cuò)地依然“在場”，并走上了一條 “侃爺”之路。人生前后，變化極大，如原地不動(dòng)來了一個(gè)托馬斯回旋。
高曉松，就像一個(gè)胖子球員，他在每一個(gè)他能上場的機(jī)會里，當(dāng)哨聲響起，他就會抱著球勇敢地沖上去。
8年時(shí)間，高曉松以夢為馬、以史為鑒，做個(gè)兩個(gè)圖書館：曉書館和雜書館。
曉書館
這兩個(gè)圖書館全部免費(fèi)，雜書館建館三年，共接待書友176437人，舉辦了40場讀書會，收到書友留言箋5000張。免費(fèi)給讀者提供5.3萬包咖啡，98斤茶葉，19400斤水果。
這是8年以來，高曉松做的最小的一件事，卻是讓我最欽佩的一件事。
回歸8年，高曉松和青春無悔時(shí)期相比，多了許多常人沒有的生命領(lǐng)悟，也多了許多常人沒有的世事通透，更多了很多人到中年后的安靜從容。
他自己說：把自己想做的事，一件件都做了，這樣才能等著永逝降臨。
人生到了中段，就會心懷世界，當(dāng)自己足夠強(qiáng)大，又會反芻世界。既有見自己的勇氣，也有見天地的敬畏。
每個(gè)人的人生注定是條選擇之路。選擇什么樣的人生，就要負(fù)擔(dān)什么樣人生的代價(jià)，選擇什么樣的人生，就要接受什么樣的生命色彩。
05
和高曉松相比，許知遠(yuǎn)的人生更難復(fù)制。
當(dāng)高曉松在北京德勝門外讀小學(xué)時(shí)，老前輩許知遠(yuǎn)才在江蘇農(nóng)村出生。
1983年，鄧小平裁減100萬軍隊(duì)，許知遠(yuǎn)父親所在的鐵道兵首當(dāng)其中。7歲那年，許知遠(yuǎn)跟隨父親來到北京，這是他人生第一次被動(dòng)選擇。
1995年，許知遠(yuǎn)考上了北京大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，他發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)不再是蔡元培時(shí)代的大學(xué)，而是流水線化培育學(xué)生。這讓他很苦惱，他開始不務(wù)正業(yè)自費(fèi)做了一本叫《微光》雜志。
主要內(nèi)容批評北大，順道批評教育體制。雜志印出來，五塊錢一本，沒人買，改為兩塊錢一本，還是賣不出去。畢業(yè)后，許知遠(yuǎn)在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》擔(dān)當(dāng)主筆，還給《三聯(lián)生活周刊》、《新周刊》寫稿，一寫十幾年，不死不活地寫下了《那些憂傷的年輕人》、《中國紀(jì)事》、《時(shí)代的稻草人》，還開了一家不死不活的書店叫單向街書店。
可當(dāng)憂郁的眼神，透過蓬松的長發(fā)看到整個(gè)中國，這個(gè)青年無比憂傷。
“我們這個(gè)時(shí)代不再厚重，我們這個(gè)時(shí)代精英特性越來越弱化，社會越來越實(shí)用，消費(fèi)的力量、享受的力量迅速在膨脹。”
他說的都是實(shí)話，然而并沒有人買他的賬。
于是許知遠(yuǎn)成功把自己搞擰巴了，過去的十年，擰巴的人不止他一個(gè)。
2007年到2008年，許知遠(yuǎn)開始游蕩中國。2009年到2012年，許知遠(yuǎn)又用了三年游蕩世界。期間還在劍橋當(dāng)了一年的訪問學(xué)者，去了三十多個(gè)國家。他給自己的游蕩取了一個(gè)名字叫：
逃離浮躁。
許知遠(yuǎn)常常掛在嘴上三句話：
1、時(shí)代病了。
2、每個(gè)人都要盡量地尋找自己。
3、不要讓年齡成為唯一的武器。
許知遠(yuǎn)總是把自己搞的得很深刻，很深沉的樣子。
人一深沉，就容易遭罵，這是定律，當(dāng)然他也罵別人。
2010年，當(dāng)韓寒入選《時(shí)代周刊》年度百人榜，許知遠(yuǎn)沒忍住，擼了一篇《庸眾的勝利》。批判韓寒的文章沒有任何閱讀障礙，淺顯直白。順便也批判這個(gè)崛起大國內(nèi)在蒼白、可悲和淺薄。
最后，韓寒沒傷，許知遠(yuǎn)傷了。
罵韓寒的代價(jià)大家都知道，馮唐當(dāng)年罵韓寒，半夜刷微博，鋪天蓋地的人在罵自己，半夜打電話給羅永浩：“頂不住了，網(wǎng)上人都在罵我”。高曉松當(dāng)年跟韓寒搞，也沒頂住，方舟子頂?shù)靡埠艹粤Α?/p>
罵韓寒的代價(jià)太大，許知遠(yuǎn)就這樣被韓寒的粉絲吊打，許知遠(yuǎn)一出場，好像就是一副很欠罵的樣子。
06
2015年，許知遠(yuǎn)遇見兩個(gè)合伙人，張帆和于威，三個(gè)人開了一家公司，做視頻也做產(chǎn)品。張帆負(fù)責(zé)執(zhí)行，于威負(fù)責(zé)管理。許知遠(yuǎn)擔(dān)任“首席哲學(xué)官”，就是啥都不做，等著挨罵就行了。
他們的節(jié)目，好像也只有一個(gè)特點(diǎn)就是亂。想做采訪節(jié)目，列舉了13個(gè)名人名字，采訪名單很亂，有舒淇、也有意大利的明星莫妮卡貝魯奇，還有相聲演員郭德綱。制作人說：
“那不就是十三不靠嗎?
于是就有了用麻將命名的采訪節(jié)目“十三邀”。
大家一合計(jì)，就給許知遠(yuǎn)配上了塑料人字拖、白襯衣、牛仔褲、小瓶啤酒，屁股后面兜里永遠(yuǎn)別一本書。
許知遠(yuǎn)標(biāo)配
然后就送許知遠(yuǎn)上網(wǎng)挨罵了。這個(gè)世界很荒誕，許多人是罵別人火，許知遠(yuǎn)是被別人罵火。
采訪羅振宇，面對一個(gè)成功的商人，許知遠(yuǎn)變得警惕和不適應(yīng)，他又開始懷疑了，羅振宇耐克牌翹起的嘴角，似乎也是在宣誓對挽歌式的文人的嘲弄。
采訪馬東，他剛嚴(yán)肅起來，馬東就告訴他，我已經(jīng)放棄了做一個(gè)文藝青年，娛樂的本質(zhì)沒有高下之分，這個(gè)世界只有5%的人是精英，95%的人都只是在生活。節(jié)目無比尷尬，好幾次都聊不下去。
然后許知遠(yuǎn)就被馬東的粉絲罵了，一大堆道德審判家奔襲而來，《許知遠(yuǎn)，你距離采訪馬東還差十個(gè)朱軍》這樣的文章像被打撈的金槍魚，一夜之間全部都被扔到了甲板上。
采訪1989年出生的諧星李誕，李誕也告訴他：許老師，你活得太沉重了，你沒有活明白，灑脫點(diǎn)吧，人間不值得。
許知遠(yuǎn)迎來人生真正的“大火”，是采訪女演員俞飛鴻。只是說了幾句，“挺奇妙的，我還夢見你兩次”、“你真是很好看啊。”“你擔(dān)心自己老嗎?”“你有男朋友嗎?”
許知遠(yuǎn)采訪俞飛鴻
本來只是一個(gè)正常的采訪，然后就被許多人掐頭去尾，配上圖片的形式，把自己想呈現(xiàn)的一面全部呈現(xiàn)給了讀者。
然后，一大批討伐許知遠(yuǎn)的人成群結(jié)隊(duì)就來了，一夜之間，許知遠(yuǎn)就成了 “油膩中年”的優(yōu)秀課代表。在女權(quán)過剩的時(shí)代，只要在公開場合談?wù)撆�，立刻都會遭到無休無止的吊打，這是這一代男性的宿命。
許知遠(yuǎn)就這樣莫名其妙又合情合理地被罵火了。
更加荒誕的是，當(dāng)時(shí)罵他的那些人，轉(zhuǎn)過頭來看許知遠(yuǎn)的節(jié)目，卻又喜歡上了當(dāng)初被自己罵的這個(gè)“油膩中年”。這是時(shí)代的荒誕，一個(gè)人今天可以罵你，明天也可以粉你。
愛和恨都在一瞬之間，取關(guān)和點(diǎn)贊也在一瞬之間，愛與不愛，反正都沒有代價(jià)。
07
其實(shí)做電視節(jié)目，像開一個(gè)賭場。
在“十三邀”里，每一個(gè)嘉賓都代表一個(gè)世界，每個(gè)人都有一套自己看世界的方式，每個(gè)人都拿著自己的一副牌，許知遠(yuǎn)是這副牌的一面。
除了采訪白先勇這樣的文人以外，許知遠(yuǎn)的節(jié)目基本都在“尬聊”，在“尬聊”中去尋找所謂的意義。許知遠(yuǎn)只好自嘲：
我是不太靠譜的作家，也是個(gè)勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)營和寫作更像是互相逃避的方式。
許知遠(yuǎn)套路很少，一有機(jī)會就會果斷自嘲，他的時(shí)代焦慮，或許也跟我們每個(gè)人都息息相關(guān)，都具有生命意義。偶爾在深夜，許知遠(yuǎn)會在朋友圈自嘲自己，某一天，他發(fā)了一張有酒有書的照片，配了一段文字：
“一旦在夜半的辦公室，一股失敗的創(chuàng)業(yè)者加失敗的作家的混合情緒就混在一起涌來，只好努力成為一個(gè)成功的酒鬼。”
許知遠(yuǎn)被爭論也好，被吊打也罷，是知識分子也好，還是故弄玄虛也罷。這只是他的人生，也是許知遠(yuǎn)人生的選擇。
當(dāng)生活中的方方面面，都有淪于庸常的危機(jī)時(shí)，我們?nèi)匀粨碛辛硪环N觀看生活的角度。這需要很大的勇氣。也許，這就是許知遠(yuǎn)給每個(gè)人帶來的一些思考維度和思考價(jià)值，也是這個(gè)才子的意義所在。
08
高曉松和許知遠(yuǎn)是完全不同的兩種人，兩種完全不同的人生選擇和出場方式。
高曉松像條大魚，在每個(gè)他能掀起波瀾的時(shí)代里，都不曾放棄上場的機(jī)會。許知遠(yuǎn)倒像一個(gè)書齋里的憤青，偶爾搞一搞這個(gè)世界，然后世界偶爾也會搞一搞他。
每個(gè)時(shí)代都有自己的無力，每個(gè)時(shí)代都有自己乏味不堪。但有一點(diǎn)，不用懷疑，兩個(gè)人都為當(dāng)代提供了一些思考，一些思考的維度和邊界，為更多的人提供了有益的見識和常識。
前一段時(shí)間，在一個(gè)內(nèi)容生態(tài)發(fā)布會上，也是高曉松的《曉年鑒》首播的那天。
兩個(gè)人坐在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，除了發(fā)型像，啥都不像，他們像兩個(gè)時(shí)代的魚兒，各自悠閑、頹廢、進(jìn)取地游在屬于各自的湖面。
兩個(gè)人的發(fā)言有點(diǎn)像，都是不同程度的憂傷。上個(gè)月，高曉松也度過了自己49歲生日，在49歲生日的這天，高曉松這個(gè)中年才子又一次重新出發(fā)。以“時(shí)光觀察者”的身份，回望從自己出生的1969年到2018年，50年以來的時(shí)代變遷。
在庸碌的日常里，每個(gè)人都試圖講述自己的時(shí)代，這是我們的使命一般的宿命。
高曉松說：
我是1969年出生的，在小世界，我知曉了我自己的人間，但這50年世界也在改變，而且是人類滄海桑田的改變。1969年的時(shí)候，革命洗轉(zhuǎn)全球， 1969年全世界到處熱情激昂。50年來，世界慢慢演變，我覺得自己很幸福，我對自己說，希望到50歲的時(shí)候我就不再做任何節(jié)目�？赡茉S多事情，我都要放下了。
許知遠(yuǎn)推了推眼鏡，語言穿過銷魂的長發(fā)：
我曾經(jīng)非常喜歡鄧麗君，在非常響亮的蟬鳴中和無所事事的時(shí)候，她的聲音給我很多慰藉。后來成年，有一年，我在臺東過年，整個(gè)城市非常冷，也有點(diǎn)瀟灑，第二天，我要坐小飛機(jī)飛到綠島去，那是鄧麗君幼年生活過的地方。在那里，聽了許多她的故事。如果通過聲音突然在此刻抵達(dá)我旁邊的時(shí)候，我會有一種特別強(qiáng)烈的溫暖和慰藉。
最后還說了一句：我們的時(shí)代，每個(gè)人真得都需要對話，大概每個(gè)人都太孤獨(dú)了。
也許這就是許知遠(yuǎn)不斷對話的原因，把自己的懷疑全部不分對錯(cuò)地倒在公眾的視野里，至于公眾怎么評價(jià)，和我無關(guān)，那都是公眾的事。
那天陰天，回家路上，我也一直在想，如果我們這個(gè)時(shí)代沒有才子，會是什么樣的存在。人類沒有那么多的時(shí)代，都有雷電劈過避雷針頂端的一瞬。想想我們這個(gè)時(shí)代蠻好的，向上和向下的通道都在打開，墮落和飛行都在變得異常簡單。
本文首發(fā)于公眾號牛皮明明。
