2018年12月5日，由中國人民大學文學院、騰訊新聞、東方文學國際寫作中心聯(lián)合主辦的“21大學生世界華語文學盛典”在中國人民大學舉辦，臺灣作家朱天文現(xiàn)場發(fā)表演講《一個書寫者的位置和時間》探討了“獎”的意義。
她說：聲譽是根繩子，它本身也許毫無價值還帶點做張做致，但它系著、系住很多有價值的人和事。
以下為朱天文演講全文：
《一個書寫者的位置和時間》
謝謝“21大學生世界華語文學盛典”發(fā)獎給我。
之前我仔細閱讀了閻連科老師寄來的一疊信息，注意到終評委員是由21位人民大學創(chuàng)作班研究生組成的，這極為特殊。甚至可以說，在國內外我所接觸過的各種文學獎，這是僅有的。
首先，大學生。在場出席盛典的各位朋友，對之有何定義?又懷抱了甚么樣的想象?
在我成長的年代，相對于畢業(yè)之后進入社會的復雜糾結，現(xiàn)實生活也日益疲憊石化，大學生意味著純真和理想性。即便尖銳了，偏激了，都是狷者狂者可被欣賞的，人不輕狂枉少年。但現(xiàn)在，我已年過六十了，我想換一些詞匯來說，感覺若還這樣童話般的講純真，講理想性，是很不負責，也很貧弱無力的。
大學生，現(xiàn)在我會這么說，他站在一個干凈清爽的位置上，漢納·鄂蘭(大陸譯名漢娜·阿倫特)所說「沒興趣，無利益，不參與」的位置。那么大家要問了，是對甚么沒興趣，無利益，不參與?我回答大家，對聲譽，對財富，對權勢。
在這樣的位置上，21位大學生最終討論評選和審定，然后贈獎，有此盛典，我感到格外新鮮難得。所以“獎”是怎樣的一件事，借今天這場相逢聚會，我們不妨來想想。
就從21位大學生想起。你們不但是大學生，還是創(chuàng)作班的寫作生，這讓我更感到光榮。我差不多你們這個年紀的時候，出版了第一本小說集，到今天，也有快五十年的寫齡了。我非常歡喜從你們手里得到這份贈予，這項聲譽，或者說這個立即可被見到的「報稱系統(tǒng)」。你們若搏斗努力而且幸運的，對，我用幸運二字是因為真的是很難很難，寫到此刻我這番年紀時，也許你們跟我一樣便十分了然于以下這個故事了。
這是一則奇異時間的傳說，出自梭羅的《華爾騰湖》 (大陸譯名《瓦爾登湖》)，請容我轉述：
在庫魯城有個藝術家，渴切追求完美。有一天，他想要做一根手杖，考慮到在不完美作品中時間為因素之一，而完美的作品中則沒有時間因素，他便跟自己說，這手杖在一切方面都須完美，為它，我可一生不做別的。
他立刻去森林里找木材，決心不用不合宜的材料。
他找了又找、丟了又丟的期間，他的朋友們漸漸都離開了他，因為他們在他埋頭工作時日日老了，死了，他卻一刻鐘也沒有老。他的專心一致、他的決心、他的上揚的虔誠，不知不覺中賦予了他永恒的青春。
由于他跟時間不妥協(xié)，時間便站到一邊去，只有遠遠的嘆息，因為時間不能克服他。
在他找到一切方面都合適的木棍之前，庫魯城已經變成了遠古的廢墟，他坐在一堆石塊上剝棍皮。在他賦予木棍一種恰當造型之前，坎大哈王朝結束，他用棍尖在沙上寫下王朝最后一人的姓名，就繼續(xù)工作了。在他把木棍打磨光亮之時，卻已不再是北極星了。在他裝上金環(huán)并在頂端鑲上寶石之前，夢已經醒了又睡了好多次。
你們看，何等樣的打造功夫，連時間都只能讓開站到一邊去。
二十多年前我寫《荒人手記》，最后結束說，“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。因此書寫，仍在繼續(xù)中。”整本小說如果有主題，也許即是抵抗時間，抵抗遺忘。
十年前《巫言》出版，我出門跟讀者見面，幾次訪談下來，發(fā)覺總是拿波赫士(大陸譯為博爾赫斯)的小說《歧路花園》(大陸譯名《小徑分岔的花園》)在發(fā)揮。寫作的時候自然是不知而行，行于所當行，寫完了算后見之明吧也自我解剖，我提出分晰，《巫言》的書寫是，零敘事。
好，現(xiàn)在先問，甚么是敘事?
我想，敘事是時間的推進。
在無窮止的時間因果迷宮里，書寫者試圖整理出、或設計出一條線索，拉著往前走，走出迷宮，這可能是最簡單的敘事結構。但零敘事，以之寫長篇，這表示不循線索，時間停頓了?表示不找出路，任其亂迷?
亂迷二字，源自臺灣一位了不起的重要小說家舞鶴，他有部長篇就叫《亂迷》，完全是高度自覺于此的一次熱情、激進的書寫。而這樣的書寫，難道注定只能是一次野心雄心的失敗實驗嗎?——我由衷主張，與其為嫻熟重復的成功鼓掌，應當勇敢鑒別出富有意思的失敗并贈予獎賞。
那么《亂迷》，或者相較之下緩和多了的《巫言》，究竟想要實驗什么?實驗一種有無可能的、能把時間變成空間的、一種“歧路花園”。
歧路，意指歧出了敘事時間。
一歧再歧，歧往的每一處，都是多樣繁花盛開的花園。換言之，把推進的時間變成無與倫比的空間，流連其中，我們觀之不盡賞之不完遂而忘返。
這個書寫的巫術魔法，更早了，我是從卡爾維諾那里得到點撥的�？柧S諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》，書里舉出離題。做為書寫策略，離題，是為要繁衍作品中的時間，拖延結局，一種永不停止的逃逸�？商右菔裁茨�?當然，死亡。
淘淘而逝，時間，即死亡�？柧S諾說，如果直線是命定的，兩點之間最短的距離即直線，那么偏離，就能將此距離延長。如果這些偏離變得更迂回纏繞，更復雜莫辨，以至于隱藏了線性的軌跡，也許時間就會迷路，我們就能繼續(xù)隱藏在我們不斷變換的偏離之中讓死神找不到。
離題成為主題。讓敘事呈顯為零，為永恒的當下，為人類學細節(jié)的再現(xiàn)。我曾用這個角度來說明我父親朱西寧八易其稿、最后十年第九次開筆在寫的《華太平家傳》，寫了五十五萬字未完，他是用我們這個「實然」世界的材料，在打造他心目中那個「應然」世界的熠熠夢土了。晚年的他，當他說「我是寫給上帝看的」—— 為父親不平的朱天心直接嗆「你也太抬舉上帝了!」但就在此刻，我亦才忽然瞭，對這位專注打造夢土的書寫者，時間也只好嘆息著站在一旁。
這是我的榜樣，一個書寫者的獨特時間，和他絕無僅有的位置。他想著一部作品，也同時想著一個世界。
所以又要請出我鐘愛的人類學家利瓦伊·史陀(大陸譯為施特勞斯)為我做注，他與卡爾維諾，他們的書，任何時候任何地方我拾起來一看，永遠靈光閃閃，再再啟動我寫作的欲望。利瓦伊?史陀說：“我對技藝情有獨鐘，這是人類在幾千年時間里創(chuàng)造出來無可替代的最偉大成就之一，它形成的基礎是人對自身在宇宙之中地位的一種認定。”人在世界為自己找到的位置，其完整感，其稠密堅實感，其篤然不畏不惑感，令一切的報償在這里都已經獲得了。“我是寫給上帝看的”，父親所揭示者，原來如此。
如此追索下來，似乎獎這件事，帝力與我何有哉，獎譽與我何有哉?那，倒又不是。
回到開場所提，大學生的位置，一個對聲譽、財富、權勢沒興趣，無利益，不參與的位置。其實這個位置，大家馳騁一下想象，不正是上帝的觀看位置。降落于人間，不就是史官，一個史官應然站定的位置。“在齊太史簡，在晉董狐筆”，史官自成一系甚至一代代相傳的獨立家族或學門，隔離于權勢和財富之外不交流，唯以專業(yè)來工作。史官把原本紀實性的書史工作，加進了對錯是非善惡的反省，改正了實然發(fā)生之事，成為一個“報稱系統(tǒng)”。這是春秋之筆，亂臣賊子懼，帝王都怕的。
而上帝，就更激切了。為了不讓正義等于強權，讓善可以干凈的成立，便要用上帝、一個更高更公正的評鑒者來替代人。上帝的歸上帝，西澤的歸西澤，山中寶訓的思索便是發(fā)生在耶穌與世俗權勢、財富的劃清界線之后。
好了，沒料想講到宗教和歷史了。這兩大報稱系統(tǒng)，于21世紀世界是平的全球化的今天，還管用嗎?事實上，以上所舉詞匯與內容，皆來自一本剛出版的書，《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》，作者誰?唐諾。
此書真正關心的唯只是聲譽，卻用掉三分之二書在搏斗穿過財富和權勢交織縱橫的密林，這倒恰好左證了聲譽這東西在今天的處境，實況。但何以要寫一本書這樣苦苦的盯住聲譽爬梳?書里說了一則老笑話，聲譽只是一根繩子。
“你怎么會被官府抓去?”
“我拿了人家一根繩子。”
“才一根繩子也報官?”
“繩子另一頭系著他們家的牛。”
聲譽是這根繩子，它本身也許毫無價值還帶點做張做致，但它系著、系住很多有價值的人和事。
聲譽往往呈現(xiàn)了這種悖論，真正最該賦予聲譽的，也許正是那些并不在意、喜歡聲譽的人。對聲譽的脆弱，不確定和其經常性虛偽的警覺，對聲譽總嫵媚的侍奉著財富和權勢的厭憎。但是，此書仍執(zhí)意為聲譽辯護，因為聲譽單獨的探向應然世界，聯(lián)系著也相當程度決定著，我們對應然世界的必要思索，及其可能的數量、幅度、范疇和內容—— 簡言之，那頭牛。
我們不能只有一個實然世界，一個只有當前的薄薄存在。何況當前，不正是昔日人們的未來，很大一部分不正是昔日人們對應然世界的堅持，爭取，及實現(xiàn)。常常，我們不自知的不也都是往昔某個思想者、某個智者的信徒嗎。
那么，我們就要讓聲譽獨立出來，保護它成為一個報稱系統(tǒng)。
讓善的心志、善的珍稀能量有機會構成某種生生不息的最起碼的循環(huán)。有人見到，有人露出笑容，有人可以說說。在財富和權勢統(tǒng)治的實然世界里，我們奮力留下一些應然的事物。
在這樣對聲譽的思辯基礎上，獎，做為一種報稱系統(tǒng)，是有意義并且也有責任的。我高興接受它，謝謝你們的贈予。
