王安憶的長(zhǎng)篇新作《考工記》，像極了她那部膾炙人口的《長(zhǎng)恨歌》，故被評(píng)論家們稱作“又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”。

《考工記》

王安憶 著

花城出版社 2018-9

眾所周知，《考工記》乃春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一部手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)，記載各種工藝規(guī)范體系，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化對(duì)“工”的卓越理解。然而，王安憶在此巧妙借用同題，記敘上海“洋場(chǎng)小開”蛻變?yōu)槠胀▌趧?dòng)者的歷史過程，無(wú)疑具有別樣的意義。

縱觀王安憶的小說(shuō)，她總愛以上海為舞臺(tái)描摹這一類人，用她的話說(shuō)，“跨越新舊兩朝的人，就像化蛹的蛾子，經(jīng)歷著嬗變。新時(shí)代總是有生機(jī)，舊的呢，卻在坍塌，腐朽，迅速變成廢墟。”《長(zhǎng)恨歌》里是“上海小姐”王琦瑤，而在《考工記》中，則是“西廂四小開”之一的陳書玉。或許在王安憶看來(lái)，這類跨越新舊兩朝的人，最能呈現(xiàn)歷史縫隙里的風(fēng)流圖卷。

“上海的正史，隔著十萬(wàn)八千里，是別人家的事，故事中的人，也渾然不覺。”作為歷史的旁觀者，一個(gè)“沒有面孔”的主人公，陳書玉總是消極被動(dòng)地穿行在正史的夾縫之中。盡管小說(shuō)不斷切入社會(huì)背景，令大歷史的面目影影綽綽，但個(gè)人的頹然與流散，始終是小說(shuō)揮之不去的情感基調(diào)。

王安憶筆下的陳書玉，永遠(yuǎn)有著不徐不疾的性子。他與世無(wú)爭(zhēng)，隨波逐流，或者說(shuō)順其自然，卻有不幸中的萬(wàn)幸。他生逢亂世，雖歷經(jīng)坎坷卻有驚無(wú)險(xiǎn)。六十年的時(shí)光，他安然度過。陳書玉的最大理想就是被遺忘，“最好被忘記，被時(shí)代忘記”。這也難怪，大歷史的“遺民”，終歸是那個(gè)“不合時(shí)宜的人”，“新規(guī)舊矩都失度，內(nèi)心卑微得很”，只能做點(diǎn)抄經(jīng)臨碑的事體。貼世界的邊縫，做時(shí)代的逃兵，不起眼，方才能夠歷經(jīng)變遷而自我保全。

陳書玉的命運(yùn)沉浮，不過是大歷史的小小浪花，驚不起一絲漣漪，卻是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)個(gè)體的縮影。正如王安憶在《跋》中所說(shuō)的，“世事往往就是簡(jiǎn)單，小說(shuō)可不是，小說(shuō)應(yīng)該有另一種人生，在個(gè)體中隱喻著更多數(shù)。”

或許在王安憶看來(lái)，一切都是“散漫如流水的平常歲月”。故此，執(zhí)著地做一名“大歷史的看客”，而將“物”推向前臺(tái)，便是當(dāng)然的選擇。就此而言，《考工記》的主人公與其說(shuō)是小說(shuō)中著墨最多的“西廂四小開”之一陳書玉，不如說(shuō)恰是他那座“南市的老宅”，歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨依然葆有“肅穆之靜美”的“煮書亭”。“這幢木結(jié)構(gòu)的宅院，追究起來(lái)，哪里是個(gè)源頭!榫頭對(duì)榫眼，梁和櫞，斗和拱，板壁和板壁，縫對(duì)縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合。”

事實(shí)上，這幢靜看人間數(shù)百年的舊宅，也最容易成為人們情感投注的對(duì)象。小說(shuō)中，當(dāng)時(shí)代風(fēng)潮席卷而來(lái)時(shí)，奢侈的老宅自然是成分可疑的陳書玉的心頭之患。為了擺脫老宅，他謹(jǐn)小慎微，費(fèi)盡心機(jī)。他主動(dòng)將它出讓給街道辦瓶蓋廠，而自己則固守一方天地，過著隱士般曠日持久的孤寂生活。于此，“煮書亭”既是他的藏身之所，也是他永遠(yuǎn)的牢籠，當(dāng)然也成了他的宿命。“曾以為，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但大虞和朱朱的遭際卻讓他懷疑起來(lái)，分明感覺有一股更強(qiáng)大的力量暗中起著作用，就像水底深處的潛流，這股力量的名字叫‘宿命’。”終究，陳書玉和老宅相伴相生，一起接受修復(fù)和改造，如此延宕六十年。直到當(dāng)年的“洋場(chǎng)小開”已然嬗變?yōu)槠胀ㄍ诵萁處�，而年少時(shí)一起流連歡場(chǎng)的伙伴，也順理成章地在相濡以沫的患難中成為終生摯友。

據(jù)王安憶所言，《考工記》的寫作契機(jī)來(lái)自她漫長(zhǎng)歲月中參觀房屋、聆聽歷史的偶然所得。一座老宅激起的心靈震蕩被她巧妙化用，凝聚到她所熟悉的上海“遺民”之上，以此勾畫舊年風(fēng)物與歷史人倫的時(shí)代脈動(dòng)。誠(chéng)如她在小說(shuō)后記中所交代的，“我將小說(shuō)題作‘考工記’，顧名思義，圍繞著修葺房屋展開的故事。又以《考工記》官書的身份，反諷小說(shuō)稗史的性質(zhì)。”在她那里，重要的固然是那個(gè)陳書玉，“這個(gè)人，在上世紀(jì)最為動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營(yíng)造史。”

但舊樓的命運(yùn)所折射的寓言意義，卻是更為關(guān)切的宏旨。小說(shuō)中的舊樓，最初作為精美絕倫的清代大宅，自有它的無(wú)限風(fēng)光，而造化弄人，歷史的命運(yùn)更多將它視為一件幸存的舊物，一個(gè)被拋棄的時(shí)代殘痕。經(jīng)過兩百年的自然風(fēng)雨和人間變局，舊樓依然屹立不倒，然而令人唏噓的是，當(dāng)歷史的轉(zhuǎn)機(jī)終于到來(lái)，滿以為歷史的廢墟將重新復(fù)興時(shí)，它卻在偶然的利益纏斗中頹敗下去，這便更能見出歷史風(fēng)流云散的宿命意義了。

正所謂：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。”《考工記》雖以上海為背景，卻并非為它的時(shí)代風(fēng)貌賦形，而是要在這“上海別傳”之外，以陳書玉和老宅的遭際，將市民與房屋的世俗故事推向嚴(yán)肅的歷史大境界，進(jìn)而共同詮釋所謂歷史的風(fēng)流云散。