文章 | Orange
編輯 | 郭歌
Why I am still here?
今年金秋九月，美國勞動節(jié)小長假拉開序幕，我家公寓樓下的美食一條街上車水馬龍，各國風(fēng)味的餐廳吸引著舊金山灣區(qū)東西南北的朋友們。從公寓出來，我輕車熟路地鉆進了樓下人潮涌動的重慶火鍋店。
“真沒想到會這樣，美國政府這就是成心不給H1B們好日子過。” 剛?cè)胱糜袮端著一杯酸梅湯，一臉忿忿的看著我。
H1B是美國工作簽證的一種，也是所有外國留學(xué)生們畢業(yè)后留美工作最常用的簽證類別，還是留美華人對畢業(yè)后留在美國工作但還沒拿到綠卡(永久居民)同胞的“愛稱”。
美國政府設(shè)置這個簽證類別的最初目的，大致是為了吸引各國優(yōu)秀人才進入美國市場，為本土經(jīng)濟蓬勃發(fā)展做貢獻。大致游戲規(guī)則如下：
· 關(guān)卡一：尋找“金主爸爸” (sponsor)。留學(xué)生自己是無法申請H1B的，必須找到愿意贊助你的employer(雇主)。
· 關(guān)卡二：抽簽 (Lottery)。H1B簽證每年的名額有限，先到先得。近些年由于留學(xué)人數(shù)年年俱增，移民局加入了抽簽制度這個新玩法。對，就像買彩票一樣，沒有技巧，不靠能力，中不中，看造化。
· 關(guān)卡三：跳槽 (transfer)。H1B們換工作，雖然不用再抽簽，但需要再次尋找新的“金主爸爸”，并且有風(fēng)險被拒絕。
近兩年來，新總統(tǒng)執(zhí)政，不斷催促移民局增加游戲難度。很多留學(xué)生浴血奮戰(zhàn)后還是止步于前兩關(guān)。我屬于‘老一代’80后留學(xué)生，時運略濟，前些年就順利通過了前兩關(guān)。第三關(guān)相對來說風(fēng)險較小，因此我對于近期的風(fēng)云變幻，也沒有太放在心上。
然而，一夜之間，第三關(guān)的游戲規(guī)則，也改了。
假期前一晚，我下班回家，終于簽下新工作合約，房間的空氣里盡是心愿達成的清甜。我一口氣還沒呼盡，新公司移民律師的一個電話，給我當頭棒喝。
律師在電話里告訴我，美國移民局突然宣布暫時取消所有H1B業(yè)務(wù)的加急處理，10天后正式生效。“這次會影響到所有換工作的H1B們，包括你。”末了，律師特別強調(diào)。
“10天后正式生效”，意味著移民局擺明了不想給H1B們以及賴以H1B們生存的硅谷高科技行業(yè)雇主們?nèi)魏未⒌臋C會。“取消加急處理”，這意味著所有的外籍員工，不管是新入職的，需要換工作的，或者需要延續(xù)簽證的，都只能選擇等待漫長的H1B業(yè)務(wù)的常規(guī)處理，通常是半年到八個月之久，甚至更長。
在這段令人焦慮的等待中，任何事情都有可能發(fā)生：新雇主不愿意等了，撤銷了你的工作offer;老雇主得知你有跳槽跡象，將你掃地出門;無法回國探親，和家人愛人團聚;等等，等等。最令人擔(dān)憂的是，如果漫長的等待結(jié)果是拒絕(denial)，留給你的選擇只有兩個：要不乖乖繼續(xù)呆在老雇主不情不愿地出賣靈魂，要不趕緊收拾行李打道回國。
我眩暈著，迷惑著，熬過了這一天。
桌子對面的好友A邊把筷子伸進滾著熱湯的火鍋，邊繼續(xù)分享著周圍H1B們近年來曲折的人生故事。我聽的出了神，透過熱氣團繞的窗戶，看見街上行走的膚色各異的人們，臉上的笑容依然燦爛。
從年初到現(xiàn)在，大半年來換工作浴血奮戰(zhàn)的光景，被現(xiàn)實打磨的已布滿斑駁。我肺腑間猛然涌起一陣悲憤，對著A回敬了一口酸梅湯，說：“你看，一個被移民建立起來的國家，現(xiàn)在變成這樣。真不知道，我是不是還要繼續(xù)留在這里。”
please don't be sad
Little S 是我去年在某個工作項目上認識的同事，95后小姑娘，白白凈凈的臉上，終日帶著若隱若現(xiàn)的愁思。那時我正被日夜顛倒的工作和不靠譜老板折磨得醉生夢死，不曾有機會和她多聊。一起合作了不到一個月，她就離開了我當時負責(zé)的項目。
今年年初，我換了項目，沒有了不靠譜的老板和日夜顛倒的工作作息表，終于又可以自由地放飛自我。某個陽光燦爛的中午，我正在辦公室晃悠著，琢磨午飯吃點什么，收到了Little S的短信：“姐姐有空嗎，我想去找你一起吃個午飯。”
我們約在了辦公室樓下的cafe，一下樓我便看見Little S纖瘦的背影，在公司大廳陳列的一眾高科技器材襯托下，顯得更加弱小。
拿好了飯菜，我在室外挑了一個被陽光盡情沐浴的桌子，和Little S一起坐了下來。寒暄片刻，我問：“你最近怎么樣呀?去年項目結(jié)束后你都做什么了?” 她終日鎖緊的眉頭似乎繃得更緊了。頓了好一會，她終于開口：“我最近還挺折騰的。”
“是H1B的事情么?” 我開門見山地問。近一年來聽說了不少來美國上學(xué)剛畢業(yè)的小朋友們，都被申請H1B簽證折騰得不淺。我猜想Little S今天八成也是為了這個來找我聊的吧。
然而，我顯然大大低估了這件事情的影響力，以及給我的廣大同胞們帶來的精神折磨。接下來的兩個小時，Little S給我聲色并茂地描述了每一個留學(xué)生就業(yè)過程中，為此而需要面對的各路妖魔鬼怪。并告訴我最近這兩年，川普執(zhí)政后的移民政策，對于留學(xué)生來說是怎樣的雪上加霜。
對于在美留學(xué)生來說，就業(yè)路上的H1B簽證就像是國內(nèi)高考學(xué)子要走的“獨木橋”。然而這座“獨木橋”，不是通過自己努力就完全可以達到的。所謂得來多半靠運氣，乃H1B是也。
“我們這些近年來美國上本科的留學(xué)生，在美國學(xué)生玩party玩社團玩‘早戀’的時候，就開始為看似遙遠不可期的就業(yè)睡不好覺了。” Little S 回憶著她的大學(xué)時光，一臉愁苦。
“真的假的，你的大學(xué)很有名啊，就業(yè)也這么困難?” 我覺得有些不可思議。
她見我如此不解，來了興致，決定考考我：“你知道現(xiàn)在每年全美有多少國際留學(xué)生么?”
“十來萬?”
“錯，一百萬。其中三分之一是中國留學(xué)生。”
“那你知道現(xiàn)在H1B中簽率有多少么?”
“怎么樣也有30%吧。“我粗粗一估算，信誓旦旦的說。
“再錯，不到20%。對于我這樣的本科生，也就差不多12%。”
我驚呆了。原來那個畢業(yè)找到“金主爸爸”就可以高枕無憂的時代早已過去。面對如此低的中簽率，大部分留學(xué)生的命運，幾乎完全掌握在概率手里。
“再加上現(xiàn)在移民局對于H1B簽證申請審核特別嚴格，不，應(yīng)該說是苛刻。即使我們被彩票砸中中了簽占上了名額，可以遞交我的簽證申請，通過率也大不如前。所以越來越多美國公司直接聲明，我們不招國際員工。” Little S繼續(xù)自顧自的說著，我仿佛漸漸理解了她為何永遠眉頭緊鎖。
為了最大可能增加留下來工作的機會，如其他所有國際學(xué)生一樣，Little S早早開始做了多手打算：繼續(xù)申請研究生，轉(zhuǎn)專業(yè)去理工科專業(yè)，聯(lián)系本地的社區(qū)大學(xué)以幫助延續(xù)她的學(xué)生身份。在她描述的時候，我一個在美國住了近十年的“老一輩”留學(xué)生，都被這里面太多的“專業(yè)”細節(jié)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不得不禮貌地打斷她，“所以現(xiàn)在的狀況就是，你很快就會知道H1B抽簽結(jié)果，以及你為自己鋪下的這幾手所謂的后路，最后能不能幫到你。是這個意思么?”
“是的。” 她深吸了一口氣，陽光照在她依舊白凈的，透著與她年紀完全不符的疲憊的臉上。“我最不忿的是，美國這個該死的新政府，在已有的重重困難下，還在竭盡全力地改動移民政策。即使你人品大爆發(fā)，抽中了H1B簽證，還需要面對漫長的等待，以及不可預(yù)期的結(jié)果。這樣做你知道會導(dǎo)致怎樣的結(jié)果嗎?這會讓原本愿意嘗試招入國際學(xué)生的大公司，也望而卻步。” Little S終于爆發(fā)了，兩眼閃著，不知是激動還是無奈的淚光。
我一時不知該如何安慰她。
Until it happens to you
一轉(zhuǎn)眼三個月過去了，時至初夏。大加州的陽光開始熱烈的刺激著每個人的神經(jīng)，我也進入了如火如荼的換工作關(guān)鍵時期。面試邀請接踵而至，我忙得不亦樂乎。偶爾會突然想到Little S，和她白凈臉上的淡淡憂愁。但卻不太會想起我們之前關(guān)于找工作的談話。
人真是現(xiàn)實的動物，雖有同情心，但只要事不關(guān)己，時間久了，還是會高高掛起。
直到，這件事在自己身上也發(fā)生了。
剛結(jié)束了幾輪狂轟亂炸面試的我，撿了一個不忙的周五，在家工作。我一邊做著爛熟于心的PPT，一邊回顧著我那密密麻麻的面試筆記，并圈出回答的不錯的問題，以及沒有回答好之后面試需要提高的問題。越翻看，我越興奮，心里的小人為自己為換工作付出的努力而雀躍，“機會是給有準備的人!”我默默地對自己說，并不自覺的幻想著不久的將來，拿到新工作時朋友家人們?yōu)槲覒c祝的場景。
一封郵件提醒打斷了我喜滋滋的白日夢。我一看，是A公司的招聘經(jīng)理發(fā)來的。哈，說曹操，曹操到。我前兩天剛結(jié)束了A公司的最后一輪面試，發(fā)揮不錯，和面試團隊也氣味相投，他們當場也輾轉(zhuǎn)表達了想錄用我的意愿。估計是不是要跟我談?wù)勂赣煤贤�，心里的小人忍不住手舞足蹈，我竊喜著點開了郵件。
招聘經(jīng)理簡單的問候了一下，說有些問題想和我聊一聊，建議電話談。短短一封郵件，字里行間透漏了深深的危機。我心一沉，不安地拿起手機，撥了過去。
“TT，你好。真不好意思，大周五的打擾你。” 招聘經(jīng)理從第一輪面試，和我一起工作了也有一個來月了，相處還算愉快，彼此也很熟悉。她突然這么客氣，我就知道情況不妙。
“Tracy，你好啊，很高興接到你的電話。有什么事情嗎?”我轉(zhuǎn)念一想，最壞的情況，大不了就是A公司準備拒絕我嘛。這半年來，我也收到不少公司的拒絕信了，神經(jīng)強大著呢，再說還有其他正在進行的面試，機會還有，不怕。
萬萬沒想到，還會有更壞的情況。
Tracy一下子語調(diào)升高了八度，她告訴我，本來招聘團隊已經(jīng)準備錄用我了，她也非常高興，因為她終于幫助團隊找到了滿意的新員工，算是這一個多月的努力沒白費。然而，天有不測風(fēng)云，新來的CFO認為繼續(xù)錄用需要H1B簽證的國際員工，風(fēng)險大，會間接影響公司的財政表現(xiàn)。說白了，就是被現(xiàn)在神鬼莫測的移民政策嚇怕了，公司認為，最穩(wěn)妥的還是錄用美國人。
是的，更壞的情況就是，我知道我能勝任，但我生不逢時。
我寧愿Tracy直接告訴我，他們拒絕我唯一的原因，只是因為我不合適這個職位，無法勝任。
可能是怕我太受打擊，Tracy接著慢慢地跟我解釋，這些新移民政策不光影響到了國際員工和應(yīng)聘者，也深深地影響到了美國的各大高科技公司。作為一個資深招聘經(jīng)理，她也是苦不堪言。
幾年前，大部分科技公司的招聘經(jīng)理有很大的自主權(quán)，只要應(yīng)聘者符合職位要求，他們就可以要求公司幫助應(yīng)聘者辦理H1B簽證。近一年來，由于H1B簽證愈加繁復(fù)的申請過程，以及申請成功后持續(xù)的不定期風(fēng)險，例如需要延期的時候被移民局拒絕，或者去大使館辦理出入美國簽證手續(xù)的時候被check (不直接給通過，也不拒絕，扣留護照30天以上)，很多公司在面試申請網(wǎng)站上加入了“Immigration Status (移民身份)”這一欄，要求應(yīng)聘者告知自己是不是具有美國綠卡，或者美國公民的身份。
“相信你也發(fā)現(xiàn)了這些變化。據(jù)我所知，很多公司也是不得已而為之。”Tracy嘆了一口氣：“比如說這個職位，我們團隊已經(jīng)放出招聘廣告好幾個月了，面試者無數(shù)，但沒有合適的。好不容易找到了你，我眼見了要大功告成。臨到關(guān)頭，移民政策又變，風(fēng)險一大，公司還是采取了保守策略，想要我繼續(xù)為他們找合適的美國公民。我深知你是合適這個職位的，卻沒法說服公司聘用你，只因為你的簽證問題，我真的痛恨這一切。但我作為招聘經(jīng)理，從實際角度出發(fā)，以后也不得不考慮在申請網(wǎng)站上加入這個‘Immigration Status’問題，以免日后麻煩多。”
“這就是個惡性循環(huán)。” 我和Tracy不約而同的脫口而出。
掛了電話，我對A公司和Tracy沒有絲毫的憤怒。相反的，我深深感謝她代表A公司對我表達的歉意，以及她的坦白。說到底，或許我們都是一條繩的螞蚱，被這瞬息萬變的政策，在火爐上翻滾著，炙烤著，無法逃脫。
正當我準備收拾心情，鼓起精神開始準備下一個面試的時候，一股說不清的擔(dān)憂莫名地涌上了心頭。萬一，下個面試也遇到同樣的問題呢?萬一，之后面試的每一家公司都遇到同樣的問題呢?
一抬頭，在鏡子里，我看見了Little S眉頭間，那彌漫著的，久久散不去的愁云。
Never give up
生活還是要繼續(xù)。這句俗得很徹底的大實話，卻是支持著我這些年在美國這片藍天白云下美好的大泥地里不斷打滾后再站起來的那條銀絲邊。
我繼續(xù)著換工作的萬里征程，繼續(xù)著在每一個因為或不因為身份被拒絕的電話后保持微笑，繼續(xù)著往肩膀上加各式各樣的武器和技能。也許只有不斷加高身上具備的籌碼，才能在這場完全不勢均力敵的游戲中，為自己稍稍增加一些勝率。
每天下班回家后，我迅速解決晚飯，之后便迫不及待坐到書桌前，打開電腦，查看今天又有幾個招聘經(jīng)理給我回復(fù)了郵件，有沒有新的面試機會。我一一認真禮貌地回復(fù)之后，緊接著再打開我自制的求職寶典。上面寫滿了密密麻麻，五彩繽紛的面試公司簡介，職位分析，面試技巧，注意事項，以及待完成的功課。在逐一更新了每個部分之后，我突然興起數(shù)了數(shù)這大半年來所有申請過的職位，一，二，三，四，五，十，二十...一百零八!
多么吉祥的數(shù)字，我心想。一百單八，水滸的將士們都集齊了，什么時候可以沖下梁山，再為好漢。
轉(zhuǎn)眼今年已過半，七月的美國國慶小長假的喧囂散去。我接到了B公司最后一輪面試邀請。這是我心儀已久的職位，我夜以繼日不停歇的準備著，全然忘卻了過往的失敗，委屈和困惑。面試當天，舊金山難得的萬里晴空，我踏著滿滿的自信和希望走入B公司總部，presentation發(fā)揮穩(wěn)定良好，面試問題回答得恰到好處。不出意外，三天之后，offer(聘用書)來了!
“真的不容易!” 當我將這個消息告訴身邊重要的家人和朋友時，每個人都難以掩飾地激動了起來，祝福紛紛而至，我來不及反應(yīng)。這一切都美好得不像是真的。
直到一封正式的聘用書如約而至寄到我的email郵箱，我才恍然醒悟，原來這是真的，我做到了!我鄭重的簽下了我的名字，合上電腦，輕輕地對心里的小人說，從此，讓生活美好起來吧。
不，生活說：孩子，美好哪那么容易，我要讓你再次低頭。
簽完合同的當晚，我接到了B公司移民律師的電話，美國移民局突然宣布，游戲規(guī)則又變了：暫時取消所有H1B業(yè)務(wù)的加急處理，10天后，9月11號，正式生效�？次野胩鞗]回音，律師接著解釋：“你的H1B case，我們怕是來不及用加急處理了。那么需要跟你強調(diào)的是，用普通處理，等待時間漫長，公司不保證會一直等到你的case出結(jié)果。如果你想盡快開始來B公司上班，也是可以的，之后的風(fēng)險就是你可能去失去身份，到時必須立即離開美國。”
“哦。” 我機械地說了一堆感謝的話語，僵硬地掛了電話。
雖然我大腦像猛然吃了一大口冰塊一樣暫時凍住了，但是我完全聽懂了律師的話：美國政府覺得頒發(fā)給H1B們的游戲規(guī)則還不夠刺激，那就再來一榔頭，讓你們徹底意識到，在強大的政府機器下，每個人都是渺小的，都是必須服從的。這是大腦下意識地信息處理，根本都不用通過大腦皮層。大半年來，這些該死的移民規(guī)則，我早已爛熟于心，以后轉(zhuǎn)行做移民律師，說不定也是指日可待的。
我的大腦在用力阻止著所有急切的想要跳出體外的情緒，我的手迅速撥打了周圍有過類似經(jīng)驗的各國朋友的電話，大家齊心協(xié)力地為我拼湊著最好的應(yīng)對方案。
“所有手續(xù)都要在9月11號之前辦好，才能趕上加急處理。這希望最多只有1%，趕不上的!”我終于有點失控的對著電話那頭的A喊著。
A和她老公幾乎是一同對著電話那頭的我喊回來：“我們都知道!可是，你不試，怎么知道。Never give up!”
他們夫婦是我周圍朋友中被H1B申請折騰的最多的一對，也是對遇到移民或者簽證問題的朋友最熱心的一對。A的老公多次換工作，對H1B游戲規(guī)則了如指掌。對于川普執(zhí)政之后的移民政策變化，他經(jīng)常咨詢移民律師，了解對策，已求知己知彼，百戰(zhàn)不殆。和他老公不同，A的心態(tài)一直以來都比較放松，不管移民政策怎么變，她覺得這是我們無法控制的，那就以不變應(yīng)萬變。直到去年，她換工作途中，接到一個不錯的offer，但因為對方公司認為H1B簽證風(fēng)險太大，不愿意資助她。幾經(jīng)周折后，最后又收回了offer。從此以后，A加入了她老公的戰(zhàn)營，積極應(yīng)戰(zhàn)。
聽到戰(zhàn)友的號召，我身體里已冷卻的血液又緩慢的沸騰了起來。
最后，我熬了半夜，當夜把我這邊能準備的所有材料湊齊，交付給了B公司的移民律師，拜托他們盡快幫我開始H1B申請。
當晚我做了一個夢，茫茫大海上，我在一葉輕舟上飄蕩，毫無方向。我用力劃著漿，可怎么也前進不了。聲嘶力竭之時，一群人突然出現(xiàn)在我的周圍，他們在舟尾推著我前進，輕舟慢慢地離開海面，飛了起來。透過層層自動被撥開的云朵，我看到了遠處的海岸線。
We are united
和A結(jié)束了一餐解千愁的火鍋，我推開店門，一股清冷的空氣鉆入心肺。街上依然人聲鼎沸，膚色各異的人們不知愁苦地夾起熱氣騰騰的食物，伴隨著望眼欲穿的目光送入口中。透過一家家餐廳被熱氣模糊了的落地窗，我仿佛看見一席間的觥籌交錯，也聽懂了另一席間夾雜著各國語言的友好交談。
這樣的美國多好啊，自由，熱情，包容，融合。我呆若木雞地站著，落地窗的反光里，似乎看到了十年前剛來這里的我，那張稚嫩的臉上掛滿了好奇和期待，沒有憂愁。
“早點回家休息吧，一切都會好的。” 和A告別后，我再次鉆入了美食街上匆匆的人潮。
一周后，周一，9月10號。我收到了B公司律師發(fā)來的郵件，你的H1B申請在移民局截止日期之前寄出，順利趕上加急處理。恭喜!!
一向冷漠的移民律師，在“恭喜”后面加了兩個嘆號。
兩周后，又是一個周一，9月24號。我再次收到B公司律師發(fā)來的郵件，你的H1B申請順利通過。恭喜!!
還是兩個嘆號。
我打開律師附上的申請材料復(fù)印件，每一個文檔都有律師們在截止日期前最后一天寫下的批注和簽名�；秀遍g，我看見他們在最后一天，熬夜伏案的身影。原來我們都沒有放棄。
曾幾何時，國際學(xué)生和員工，招聘公司，移民律師，這些互相之間原本只有嚴肅冷靜合作關(guān)系的團體們，在張牙舞爪的移民政策這個龐然大物的擠壓下，產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。我們不約而同一起拿起了武器，在一言不發(fā)手挽起手的時候，溫暖著彼此，堅定地提醒著每一個人，無論你身在何處，無論你選擇離開還是留下，都不要放棄。
我們等待著，烏云散去的那一天。
入職B公司前一周，我收到了Little S的微信：“我的H1B最終還是沒有中簽，公司雖然貼心地為我籌劃了plan B，我還是決定回國了。感謝姐姐的一切幫助，也感謝在美國的每一天。我得到過，也失去過。不多不少，正好。”
“為你開心!對于美國，我們不管是暫時留下還是離去，都是為自己譜寫得最好樂章。” 我回復(fù)后，發(fā)現(xiàn)她的微信頭像換成了一個微笑的小女孩。
