撰文/吳二棒 供職于國(guó)家博物館，文史知識(shí)科普者
朋友老說我蹭熱點(diǎn)慢，吃屎都趕不上熱乎勁兒。你看邵巖“射墨”視頻都出來幾個(gè)月了，我才回過神似的開始寫文章。不過我歷來喜歡擺事實(shí)講道理，所以里面全是干貨，您要對(duì)藝術(shù)感興趣又閑著沒事兒，就姑且往下看吧。
好好的書法，怎么就“丑”了呢?
中國(guó)書法大概有兩個(gè)時(shí)間段：魏晉以前，人們注重寫字的實(shí)用功能，很少追求審美;魏晉以后，文人不斷探索書法的表現(xiàn)能力，理論建設(shè)越來越多，于是就有了專門的書法審美功能，并逐漸超過了實(shí)用功能。
這派文人書法，共同認(rèn)的祖師爺是王羲之。王羲之書法厲不厲害?廢話當(dāng)然厲害，誰都知道他《蘭亭序》能寫二十個(gè)“之”不重樣兒。唐太宗愛王羲之愛得深切，大力推崇，于是乎隋唐士大夫?qū)W魏晉，宋元書法家學(xué)魏晉+隋唐，明清書法家學(xué)魏晉+隋唐+宋元，大致是這個(gè)吃老本的路數(shù)。因?yàn)槊业淖髌反蠖嗫淘谑^上供人拓成帖，所以我們把這一派叫做“帖學(xué)”，風(fēng)格以飄逸柔美為主。
唐·神龍本《蘭亭集序》，故宮博物院藏
乍一看，書法這么發(fā)展下去好像沒毛病。但凡事都有個(gè)“成住壞空”。王羲之的字是剛?cè)嵯酀?jì)，趙孟頫學(xué)他就軟了一點(diǎn)。到了清初，好家伙，一個(gè)個(gè)學(xué)成靡靡之音輕歌曼舞，媚得沒法看。至于實(shí)用書法，考卷和公文上基本都是又板又正的“館閣體”楷書，更是重災(zāi)區(qū)，清人洪亮吉評(píng)論其為“千手雷同”。
想來也是，人都愛偷懶嘛，既然已經(jīng)總結(jié)出了“普世”的寫字套路，那可不就按套路走嗎?
清·洛秉章奏折，嘉德2009春拍
可問題在于書法是藝術(shù)不是技術(shù)。小工變成熟練工他高興，書法家看見字寫死了他著急啊。于是清中晚期，和帖學(xué)相對(duì)的“碑學(xué)”就出來了。原來南北朝時(shí)期不太平，打仗多死人多，留下了許多墓志和佛像題記。當(dāng)時(shí)刻碑是熱門生意，匠人們訂單處理不過來，就顧不得什么“永字八法”了，一鑿子下去管你橫豎撇捺，統(tǒng)統(tǒng)給我變成多邊形。
這種棱角分明的書風(fēng)在包世臣等人的推廣下，嘩地一下為晚清書法家打開了新世界的大門。比如云南有塊晉代的《爨寶子碑》，因?yàn)榈靥幓猓酝瑫r(shí)代的王羲之都寫得“飄若浮云矯若驚龍”了，它的字還是支楞八叉。偏偏是這樣的字，康有為稱其為“端樸若古佛之容”，導(dǎo)致學(xué)“爨體”的綿延不絕。不信?招商銀行四個(gè)字就是呀!
感受一下
《爨寶子碑》美嗎?在晉代的江左名士眼里肯定是不入流，但清以后的評(píng)論家都對(duì)其稚拙天真的風(fēng)格贊不絕口。所以說“小眾”變成“大眾”后，相關(guān)領(lǐng)域的既得利益者都要迅速再造“小眾”以繼續(xù)掌握話語權(quán)。周杰倫火了我聽搖滾，搖滾火了我聽民謠。你看許多歌下面都有類似的哀嘆：“這歌可惜了，怎么就爛大街了呢?”這些文藝青年并不關(guān)心歌手收入怎么樣，只不過想用“我聽小眾歌”來打造人設(shè)以滿足社交需要，一個(gè)道理。
差不多這個(gè)意思
言歸正傳。這許多書法家的求奇固然是為了話語權(quán)，但另一方面也確實(shí)推動(dòng)了藝術(shù)不斷往前發(fā)展。這兩點(diǎn)我們都要看到，不可偏執(zhí)。而對(duì)于普通人，審美永遠(yuǎn)是“大眾”決定的。如今小孩的字帖仍和館閣體差不到哪去，寫成這樣父母就覺得“好看”了，因?yàn)榇_實(shí)也能滿足日常需求。要是800字作文來個(gè)爨體，老師還不得看瞎啊。
我們說藝術(shù)有“超前性”就是這個(gè)意思。美的探索很不容易，被大眾承認(rèn)更不容易，可一旦獲得了大眾承認(rèn)它就會(huì)慢慢變成“俗”，導(dǎo)致藝術(shù)家不得不探索新的美。新銳的美往往背離大眾的審美體驗(yàn)，古今中外皆是如此。藝術(shù)正是這樣不斷曲折前進(jìn)的。
1917年，杜尚在這個(gè)小便器上簽了名
“距離產(chǎn)生美”，顛撲不破。這個(gè)捋順了，我們接著往下走。
書法家太多，古代流派不夠用了
書法難探索這個(gè)問題，古代還好，到了現(xiàn)代更是要了親命。
中國(guó)古代有畫家，卻沒有現(xiàn)代意義上的“書法家”。那是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為寫字是君子修行的一部分，畫畫這種匠人之事不能與其相提并論。王羲之職稱是右軍將軍，所謂王右軍;顏真卿是省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，所謂顏魯公。這些都是實(shí)打?qū)嵉牡刂麟A級(jí)，書法那是業(yè)余愛好。你給我說三個(gè)沒做過官的古代書法家，說出來我算你牛。
《舊唐書》里，顏真卿是作為忠臣入傳的
而現(xiàn)在不一樣了。新中國(guó)用了短短幾十年掃清了文盲，這在古代是不可想象的。然后入門的筆墨紙硯又不貴，人人都能拿起毛筆學(xué)寫字。這本來是好事，但總有人半壺水響叮當(dāng)，底子沒打好就跳出來。他們不下功夫臨帖，老用“師法造化”這樣玄而又玄的理論給自己打掩護(hù)，寫得那叫一個(gè)隨心所欲。于是我們第一個(gè)定義出來了：
什么是江湖派?不系統(tǒng)臨古帖且不系統(tǒng)讀理論，但又一味求奇的書法家就可歸于“江湖派”。
“馬到成功”
這些人往往掛著不知名協(xié)會(huì)的頭銜，不臨古帖，草書者不學(xué)張旭懷素，隸書者不學(xué)曹全張遷。文化水平不夠，所以只能寫“紫氣東來”、“道法自然”、“茶禪一味”、“家和萬事興”等。不說合格律的詩詞了，讓他們題個(gè)跋尾都露怯。又或者鋪開六尺整宣寫單字榜書，好家伙，抓起大京提一頓操作，“龍”字要甩到天上去，“虎”的末筆拖成一節(jié)節(jié)的尾巴。“佛”的單人旁成了個(gè)小沙彌，也不知道是字是畫了。你別說，表演性還不錯(cuò)，但孫過庭早就diss過了：“龍蛇云露之流，龜鶴花英之類”，實(shí)不足取。
有人問了：你不是剛說美要超前嗎，怎么又維護(hù)臨帖呢?這是因?yàn)樗囆g(shù)領(lǐng)域沒有誰能完全擺脫前人成果，只能是繼承中創(chuàng)新。拿書法來講，我們的審美范式經(jīng)過了無數(shù)人探索，有一些基本規(guī)律是不能違反的。就好比菜式再創(chuàng)新，也不能創(chuàng)新出麻辣魚鱗、冰糖肥腸或紅燒胖大海，那是反人類的。所以我提倡練書法，但不提倡“亂練”書法，更不贊成“江湖派”。
有基本書法素養(yǎng)的人，大概都不會(huì)認(rèn)可這樣的字
江湖派說完了我們說學(xué)院派。由于學(xué)科專業(yè)化和出版業(yè)的發(fā)達(dá)，如今的書法家可以像學(xué)技術(shù)一樣迅速掌握基本功。截至2017年，中國(guó)開設(shè)書法專業(yè)的高等院校有博士16所、碩士80所、本科100所和�？�12所。這一批批畢業(yè)生不用說了，走出來都是職業(yè)化的“書法家”，和古代“畫家”也沒有太大區(qū)別了。這一點(diǎn)說真的，不要太迷信“高手在民間”，優(yōu)秀的藝術(shù)生在理論和技法上往往能秒殺民間自學(xué)幾十年的草根�？蛇@些書法家日子也不好過，為什么呢?
答案是：古代流派快不夠用了。
北魏·《大慈如來告疏》，敦煌研究院藏
這不是開玩笑。包世臣當(dāng)年推崇北碑還以為撿了個(gè)寶，沒想到一百年就被臨干凈了，學(xué)北碑的一抓一大把。書法家一看欲哭無淚，沒辦法，還得接著探索。好在新中國(guó)考古多，挖出一大批古人沒臨過的簡(jiǎn)帛、磚文、寫經(jīng)什么的，于是又埋頭鉆研。我們看現(xiàn)在書法國(guó)展，很多要么是學(xué)我剛說的這些，要么是草書，就是因?yàn)檫@些書體發(fā)揮空間大，方便探索新風(fēng)格。
經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人能看出學(xué)院派的作品“筆筆有來頭”，但對(duì)普通人而言，因?yàn)橐话阒唤佑|到顏真卿柳公權(quán)等巨巨的字，所以看到這些作品時(shí)會(huì)覺得與審美認(rèn)知相偏離，自然很“丑”。好在中國(guó)很早就有美丑之辯，傅山等人還論述過“丑書”，對(duì)這個(gè)比較寬容，因此我把“丑書”當(dāng)成一個(gè)中性詞，即：
以系統(tǒng)臨帖為根基、用理論自覺指導(dǎo)但背離大眾審美的書法。
王鏞的書法作品(左)。能看出跟樓蘭殘紙(中)和漢晉磚文(右)的聯(lián)系嗎?
所以江湖派和丑書的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)不是看出身學(xué)院還是民間，因?yàn)閮蛇叾加匈吆吞赫撸强锤畈簧�。比如王鏞、王冬齡和王海，網(wǎng)上經(jīng)常批評(píng)他們的“丑書”，可你看人家臨帖的功夫也很到位。古有帖學(xué)千余年后轉(zhuǎn)向碑學(xué)，今有學(xué)院派由臨帖轉(zhuǎn)向“丑書”，道理其實(shí)一樣，只不過因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展的速度邊際遞增，落到個(gè)人身上就大大加快了。
現(xiàn)在書法熱方興未艾，所以許多學(xué)院派書法家把重心放在探索書法創(chuàng)新的可能性上，而不是傳承顏柳歐趙上。邵巖的家學(xué)不薄，而且24歲就得過全國(guó)中青年書法篆刻展金獎(jiǎng)，所以我覺得他可以像龔琳娜那樣，在唱好《小河淌水》的前提下探索一些先鋒的形式，沒毛病。
邵巖小楷《修竹賦》
喝口水。前面鋪墊了這么多，終于可以講邵巖了。
打破次元壁：去妖魔化的邵巖
大部分人對(duì)邵巖第一印象是網(wǎng)上流傳的“射墨”�？纱蟾藕苌儆腥酥�，他是上世紀(jì)“現(xiàn)代書法”的探究者之一。
說到現(xiàn)代書法，還得從之前提到的碑學(xué)講起。1884年，有一位叫楊守敬的外交官來到了清政府駐日大使館。日本書法當(dāng)時(shí)也像之前的中國(guó)一樣找不著北，正好老楊碑學(xué)造詣深厚，大筆一揮把日本人驚得不要不要的：すばらしい(太好了)，原來還可以這么寫!楊守敬不僅吹來一股新風(fēng)，還培養(yǎng)出了一批日本弟子，于是被稱為“日本現(xiàn)代書道之父”。
楊守敬及其書法作品
二戰(zhàn)以后，許多國(guó)家都迎來了價(jià)值觀崩壞的時(shí)期，而日本尤甚。對(duì)于書法家而言，正好借著之前楊守敬開辟的道路繼續(xù)解構(gòu)和分析。一時(shí)之間，前衛(wèi)派(上田桑鴻、大澤雅休)、少字?jǐn)?shù)派(手島右卿)和新調(diào)和體派(金子鷗亭)三足鼎立。
我們舉個(gè)例子。1957年，手島右卿有一副《崩壞》在比拿萊美術(shù)展首展，評(píng)論家彼德羅薩看了半天，居然自言自語道：“我好像看到了物體崩壞的意象”。這不是玄學(xué)，而是手島右卿受西方影響，把“崩壞”的理念用類似繪畫的形式感表現(xiàn)出來了。
手島右卿《崩壞》
但這好歹還是字，前衛(wèi)派干脆連字都不寫。他們一琢磨：抽象畫發(fā)展了那么久，我們是不是也能借鑒一下?于是隨心所欲龍飛鳳舞，把書法變成了造型藝術(shù)。毛筆也不用了，油彩筆和碳棒都行，最后幾乎完全和抽象藝術(shù)合流了。
這種種思潮在八十年代傳到了中國(guó)，許多學(xué)院派便開始研究“現(xiàn)代書法”，到九十年代尤為興盛。他們雖然風(fēng)格不一，但目標(biāo)基本一致，就是“反書法”。這個(gè)“反書法”不是破四舊，而是用書法當(dāng)參照系來創(chuàng)新�，F(xiàn)代書法算下來大概有十幾派，我們姑且列舉幾個(gè)：
字畫派的黃苗子，從甲骨文等象形文字中汲取營(yíng)養(yǎng)：
非字派的徐冰，用生造字和英文寫作：
非幅派的王南溟，用錄像或裝置來“破解”書法：
“字球”裝置
接下來就是邵巖了。
邵巖原來是“字意派”，這一派除了他，還有丁灝、秦建華、叢培波、劉懿、蔣衛(wèi)華等，其特征是用墨法形成畫意，以表達(dá)字(名物)的意味。邵巖早期作品一直在研究字的結(jié)構(gòu)，以期用“結(jié)體”產(chǎn)生視覺力量，這是受了少字?jǐn)?shù)派的影響。
邵巖《晴雪》，1986年
但隨著現(xiàn)代書法在21世紀(jì)轉(zhuǎn)向低潮，邵巖也在2006年的一次書法研討會(huì)上表達(dá)了自己的迷惑：
“有的總是寫傳統(tǒng)的、一成不變的東西不行，反復(fù)地創(chuàng)新、反復(fù)地改變自己的風(fēng)格也不行，那么書法怎么樣才行?我不知道。所以吳冠中先生說書法是很暮氣的藝術(shù)，我們超越不了古人，就像唐詩宋詞一樣，我們超越不了，但是我們還要做、還要去玩，所以我說現(xiàn)代書法家是很自戀的。”
邵巖《西》，2006年
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年。邵巖因?yàn)榇蟛≡谛呐K植入了八個(gè)支架，但也正是因?yàn)檫@場(chǎng)大病，他在閑暇時(shí)通過“玩”注射器發(fā)現(xiàn)了另一種可能，也就是從“書寫性”入手。他在隨筆中寫道：
“在審視已走過與書法相關(guān)的諸類藝術(shù)時(shí)，我通常刪除那些人類身心體驗(yàn)中的不約而同，而去發(fā)現(xiàn)他們的‘發(fā)現(xiàn)’，像運(yùn)筆速度至高潮狀態(tài)下的圖式，這些問題同樣是人類體驗(yàn)的必然。”
“現(xiàn)代書法強(qiáng)調(diào)書法的書寫性，視書寫性為最高精神，我們的理解是因?yàn)樵谂c其它美術(shù)類作品相比，書寫性最能表達(dá)作者的心懷及情性的流露，是觀者通過錯(cuò)落的線條的起伏的節(jié)奏能充分感知作者的心路和激情并發(fā)的過程，也可能現(xiàn)代現(xiàn)代書法中的漢字可讀性隱退了，但隨之提升的一定是它的書寫性價(jià)值。”
于是從2008年起，邵巖用了十年探索現(xiàn)代書法的“書寫性價(jià)值”。但后來我們都知道了，他的視頻被傳到網(wǎng)上，接踵而來的是鋪天蓋地的嘲諷和謾罵。
邵巖《解溪》，2011年
邵巖《�！废盗惺�，2016年
對(duì)藝術(shù)的臧否很正常，但用“江湖派”批評(píng)邵巖的人不是蠢就是壞。這是一回事嗎?射墨就好比京劇《十字坡》，誰都知道那只是借鑒了武術(shù)的表演，可我們看的也就是這表演。如果有個(gè)格斗冠軍硬要揪著蓋叫天說“你這花架子都不夠我喝一壺”，那就沒意思了。
藝術(shù)的突破向來非常艱難。比如唐代有一位王默擅長(zhǎng)“潑墨法”，看慣了古代精勾細(xì)描的張彥遠(yuǎn)卻直接diss道：“不見筆蹤，故不謂之畫。”但潑墨后來怎樣在中國(guó)畫里大放異彩我們都有目共睹。至于莫奈、梵高、卡夫卡，大家都很熟悉，就不說了。
李思訓(xùn)《明皇幸蜀圖》與張大千《闊浦遙山圖》
我對(duì)邵巖的“射墨”本身不作評(píng)論，但我認(rèn)為在全國(guó)有那么多書法班、書法在青年中的根基如此雄厚的前提下，書法創(chuàng)新是自然的，也是必要的。還記得我文章開頭說的嗎?“這許多書法家的求奇固然是為了話語權(quán)，但另一方面也確實(shí)推動(dòng)了藝術(shù)不斷往前發(fā)展。”面對(duì)不熟悉的領(lǐng)域，我們?cè)诔靶η耙苍S應(yīng)該做一些最基本的功課。誠如胡適所言：
“寬容，比自由更重要。”
