東音社按：徐瑾，青年學(xué)者，經(jīng)濟(jì)人讀書會(huì)創(chuàng)始人。FT中文網(wǎng)專欄作家，東京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。本文摘自徐瑾所著《不迷路不東京》一書，這本書是作者訪學(xué)東京的思想文化游記。
作為去過(guò)東京的文藝青年，不去一次神保町，好像就白去了。
隨著每年數(shù)百萬(wàn)人奔赴日本，自由行風(fēng)潮改了一次，從最早的高大上銀座延續(xù)到務(wù)實(shí)的新宿乃至市民化的池袋，再到小資的南青山以及吉祥寺等，如今神保町終于躋身這一熱門潮流，從學(xué)術(shù)青年走向小資青年。
神保町，通俗地說(shuō)，有一點(diǎn)類似上海的福州路或者北京的琉璃廠，但是其書目之廣物品之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上述地方。根據(jù)日本官方數(shù)據(jù)，以神保町十字路口為中心的范圍，大概有180家書店。更重要的是，其中舊書店是一大特點(diǎn)，日本所謂舊就是古，所以和二手衣服(古著)類似，舊書或者二手書，也叫古書。熟悉日本二手市場(chǎng)的人都知道，日本二手包和衣服甚至相機(jī)等物品都維護(hù)得很好，書籍這樣無(wú)差別的商品更是保存得當(dāng)，不少類似全新。
剛?cè)ド癖ｎ�，難免會(huì)驚訝于各大書店的低調(diào)門臉與內(nèi)部的別有洞天，滿坑滿谷的書整齊而有序，愛(ài)書人置身其中，即使不買，也自然有種氛圍。日本書店好處不僅在多，而且在于專業(yè)，甚至有專門賣一種書甚至一本書的店鋪。我的朋友維舟就曾說(shuō)他一度對(duì)于飲食文化感興趣，當(dāng)他看到一家神保町書店里滿滿的全是各類飲食文化相關(guān)的書籍，不僅有日本國(guó)內(nèi)47個(gè)都道府縣的飲食，也有世界各地的調(diào)查，他就忍不住感嘆日本人做事的認(rèn)真精神真可怕。
不少朋友折服之后，一般轉(zhuǎn)而交口稱贊日本出版業(yè)的發(fā)達(dá)以及日本人民熱愛(ài)閱讀之國(guó)民性，幾乎覺(jué)得是不可思議的謎語(yǔ)。對(duì)照中國(guó)情況而言，這話大體不錯(cuò)，但是如果不那么唯中國(guó)論地看，從日本本身來(lái)看情況就簡(jiǎn)單得多。事實(shí)上，日本的服務(wù)業(yè)，有幾個(gè)不是水平很高呢?如果不把書籍神圣化，僅僅當(dāng)作消費(fèi)品，如果在東京便利店買一杯酸奶，其可挑選之豐富程度也有些令人發(fā)指。日本書業(yè)的邏輯類似，也就是將其豐富性發(fā)揮到極致。
也正因此，日本出版業(yè)發(fā)達(dá)，一方面與人群閱讀習(xí)慣有關(guān)，老齡化的社會(huì)黏性較高;另一方面，編輯很出色，在日本出書效率很高，有時(shí)候?qū)υ拵兹f(wàn)字就可以是一本書。對(duì)比之下，國(guó)內(nèi)出版因?yàn)榉N種因素，出版的時(shí)間也隨著各家機(jī)構(gòu)性質(zhì)，長(zhǎng)短難以預(yù)料。以我為例，我2016年出版了新書《有時(shí)》 《印鈔者》后，又在改新書《白銀帝國(guó)》。其實(shí)這些書不是一年之內(nèi)寫的，尤其《白銀帝國(guó)》寫了三四年，卻因?yàn)槌霭媪鞒虜D在一起。即使如此，我覺(jué)得一年之內(nèi)出三本書看起來(lái)好像有點(diǎn)過(guò)分，因此被朋友稱贊“高產(chǎn)作家”也覺(jué)得有些慚愧，所以下半年也放慢了出版節(jié)奏，慢慢改，慢慢出，最終《白銀帝國(guó)》改了整整一年，在2017年出版。不過(guò)前段時(shí)間看日本作家新井一二三寫讀書，發(fā)現(xiàn)日本人一生寫上百本書不是特例，有的人甚至一年同時(shí)出版十五本書，這才有所釋然。不過(guò)日本書細(xì)分也很多，有的比如文庫(kù)本，不少篇幅很短，更像雜志，著作等身不難，但難得的是，日本也有極其精致的書籍。
神保町的欣欣向榮，倒是令人想到另一個(gè)讀書人的“麥加”，也就是《查令十字街84號(hào)》的浪漫發(fā)生地，舊書店馬克斯與科恩書店，據(jù)說(shuō)這家店已經(jīng)改為比薩店。倫敦書店物是人非的惆悵失落，比起文藝青年對(duì)神保町的贊不絕口，誰(shuí)更真實(shí)?
不過(guò)有一說(shuō)一，我對(duì)于去神保町淘書的朋友總是不無(wú)敬意，他們到底買了什么為什么買始終耐人尋味。雖然神保町也有一些中文書甚至線裝古籍，也有不少英文書，但是總體而言還是日本書為主，如我不諳日文，其實(shí)去了也“望文興嘆”。也正因此，不少人臨走往往買點(diǎn)圖畫比較多的畫冊(cè)之類，或者抱著撿便宜的心態(tài)買買心儀的日本作家簽名版之類，即使看不懂也在所不惜，算是到此一游。不過(guò)，如果不太在意價(jià)格，倒是可以考慮買一些日本浮世繪，即使明治維新時(shí)代之前的浮世繪，看情況也有數(shù)十萬(wàn)日元左右的，而且不必?fù)?dān)心假貨問(wèn)題。不過(guò)買這些畫，買的也只能是心頭好，不能指望大幅升值，便宜有便宜的道理——按照一位行家朋友的說(shuō)法，即使陸續(xù)有中國(guó)買家感興趣，日本的浮世繪那么多年價(jià)格并沒(méi)有太多升值。近年法國(guó)巴黎舉行的一個(gè)拍賣會(huì)上，日本江戶時(shí)代的浮世繪畫家喜多川歌麿的一幅作品拍出74.5萬(wàn)歐元，已經(jīng)是歷史紀(jì)錄，而中國(guó)市場(chǎng)的主流仍舊是抽象畫之類，到底是土豪在主宰市場(chǎng)。
魯迅與周恩來(lái)等要人，都曾經(jīng)在神保町出沒(méi)和戰(zhàn)斗過(guò)。不過(guò)今天小資們?nèi)ミ@里，大概更多與一本書有關(guān)，這本書叫《神保町書蟲》，是一個(gè)日本作者池谷伊佐夫的書，他是插畫家，也是古書藏家。作者自稱每次去神保町都要買點(diǎn)什么，和一些中國(guó)買家買日本書一樣，他買一些會(huì)讀的書，也買一些藏而不讀的書，比如英文書。他曾經(jīng)自嘲自己的神保町系數(shù)(收入中用于神保町的部分與全部收入之比，類似恩格爾系數(shù))之高難以計(jì)算，“倘若再迷上神保町的跳蚤市場(chǎng)，那我現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)堆著滿坑滿谷舊書的家，恐怕會(huì)變成一個(gè)名副其實(shí)的垃圾堆了”。
他說(shuō)的是實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)有的去過(guò)日本很多次的朋友家，因?yàn)闊嶂允占毡靖黝惻f書物品，從清清爽爽到挪不開步。沒(méi)有辦法，這就是人性，占有欲是與生俱來(lái)的天性，與貧富無(wú)關(guān)。按照池谷伊佐夫的說(shuō)法，日本人習(xí)慣給熱衷于某件事物的人冠上一個(gè)“蟲”字，書呆子叫“讀書蟲”，工作狂叫“工作蟲”，膽小鬼叫“弱蟲”，好哭鬼叫“泣蟲”。對(duì)于一些熱衷收集各類看不懂的簽名版的朋友，與其說(shuō)書蟲，不如說(shuō)戀物蟲?
