朱自清幼子朱思俞在大會上發(fā)言回憶他記憶中的父親。在朱思俞的印象中，朱自清生前過得太辛苦了。通過五則日記，我們得以窺見朱自清的生活與為人。

“本月支出五百七十元，數(shù)目驚人”——朱自清1941年3月日記

“米價高達四百元，甚可畏，生活越來越困難了。”——朱自清1941年4月日記

1940 年，朱自清的工資需要分擔昆明和揚州的兩個家(朱自清有過兩次婚姻——記者注)，他在上述日記里記下捉襟見肘的家計。

由于朱思俞母親陳竹隱是成都人，且成都物價便宜，陳竹隱帶著子女去成都居住。同年暑假，朱自清入蜀與家人團聚一起。到成都兩個月后，物價上漲，逐漸與昆明相當，還要負擔揚州家人，經(jīng)濟十分困難。

1939年8月，朱自清與夫人陳竹隱、三子朱喬森、幼子朱思俞(前右)攝于昆明翠湖公園。

當時，朱自清在成都領取的離校休假月薪只有四百一十八元。11月，幼女朱蓉雋出生。1941年，陳竹隱到四川大學圖書館工作，有收入幫助家用，這點在昆明是不容易做到的。

雖然家境艱難，但朱自清在成都的一年多里，在國文教材上多有創(chuàng)獲。他與老友合作，整理了多年國文教學的經(jīng)驗，合編了《國文教學》《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》三本書。為教好古詩詞，朱自清認為自己要能寫好舊體詩詞，向黃晦聞請教，從換句模擬入手，逐漸掌握了寫舊體詩。在成都時，朱自清與葉圣陶、蕭公權(quán)唱和多首，收入《猶賢博弈齋詩抄》。

“健康漸不如前，胃疾常作，精力銳減”——1942年朱自清致俞平伯信

1941年秋，父親離成都返昆明，到文科研究所獨身居住。從那時起直到1946年復員前，除有兩年暑假回成都外，獨居于昆明。1942年冬，昆明極冷。袍子已破，穿不出去，遂買趕馬人的氈披風去學校，睡覺當褥子，引路人側(cè)目，但朱自清安然自得。彼時，西南聯(lián)大的教員普遍生活困頓，朱自清靠在昆明五華中學教國文，補貼家用。獨居昆明時期，朱自清上課要走20多里，營養(yǎng)不足，仍舊全力工作。

但朱自清身體日衰，40余歲，已狀似半老。在給老友俞平伯的信中，朱自清談到自己健康狀況不似從前。但朱自清仍一面教課，一面做學術研究，寫文章。《詩言志辯》《經(jīng)典常談》《新詩雜話》《倫敦雜記》都在昆明時完成。

1945年， 朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力(從左至右)在昆明。

除了病，就是窮。1944年，朱思俞兄妹三人同時身染重疾，朱自清賣掉一個硯臺和碑帖，才湊足路費暑假趕回成都，看望家人。

1945年，朱自清在成都得知抗戰(zhàn)勝利。8月10日晚，屋外傳來鞭炮聲，據(jù)說日本投降。飽受八年抗戰(zhàn)的煎熬，成都人自發(fā)上街游行，朱思俞跟著朱自清加入游行的隊伍。但實際情況是，那天日本只是初步表示了投降意愿，前一日晚，日本天皇確定了保存天皇的體制下可以投降，日本東鄉(xiāng)外相發(fā)表講話，被美軍在重慶的電臺監(jiān)聽到，后傳到成都，遂引起自發(fā)游行。朱思俞大喜。朱自清游行回來以后跟妻子陳竹隱說，抗戰(zhàn)勝利了，千萬別打內(nèi)戰(zhàn)。

“此誠慘絕人寰之事，自李公樸被刺后，余即時時為一多之安全擔心，但絕未想到發(fā)生如此之突然與手段如此之卑鄙!此成何世界!”——朱自清1946年7月日記

1946年夏，梅貽琦宣布西南聯(lián)大結(jié)束，準備復員。朱自清回到成都，準備全家復員北平。7月中，從報紙得知聞一多被刺，朱自清十分震驚，在日記中記下上述悲憤之語。

朱自清與聞一多同事多年，雖性格不同，可對聞一多為人為學都頗尊敬。聞一多手稿書寫很工整，他一直想看。一次，朱自清到聞一多家去看，聞不在，他通過聞夫人看了手稿，一下就看了好幾個小時。得知聞一多被害，朱自清接連寫了兩篇悼念文章：“唉!他是不甘心的，我們也是不甘心的”，這句話一再被寫進他的文章。此外，他又寫了一首已20年未寫的新詩，歌頌聞先生“你是一團火

……”。

8月18日，朱自清不顧特務威脅參加成都的聞一多紀念會，介紹聞先生的生平業(yè)績。

回清華以后，朱自清最重要的事情就是編寫聞一多全集，清華大學決定成立聞一多全集編輯委員會，朱自清為編委會召集人、主委，全集實際工作由清華中文系同仁完成。朱自清花了大量的精力，并寫了序和編后記。全集于1948年朱自清逝世前完成。

“此事意味著每月生活費要減少600萬法幣……我們既然反對美國的扶日政策，就要采取直接的行動，就不應逃避個人的責任”——朱自清1946年6月日記

聞一多被刺后，朱自清對國民黨統(tǒng)治和內(nèi)戰(zhàn)日益不滿。是時，北平學生運動風起云涌，朱自清抱同情態(tài)度，多次簽名支持。

1948年6月，美國決定扶植日本，抗日戰(zhàn)爭剛勝利不到三年，此舉受到廣大中國人民反對。美國上海領事卞寶德言論侮辱中國人民，揚言中國人吃飯都要靠美援面粉過日子，還要反對美國的政策。言論一出，國人愈憤，朱自清與多人一起簽名拒絕領美援面粉以示反對，當時簽名的有上百人，僅清華就有多人，如張奚若、金岳霖、吳晗、陳夢家、李廣田、余冠英等知名學者。

朱自清在日記中表述自己的決心，縱使生活費削減，反美之心不移。當時，朱自清每月工資只能買三袋多面粉，自知此舉會對家庭經(jīng)濟造成損失，但他認為一個有民族氣節(jié)的知識分子當如是。

當時，朱自清已病重，兩月后便去世。

“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”——1948年8月12日朱自清去世前的遺詩

自抗戰(zhàn)以后，朱自清便常犯胃病，胃疼頻發(fā)。返北平后，一開始到清華校醫(yī)院取藥，校長秘書會中醫(yī)，朱自清請他開中藥吃。飲食方面，家里常特別為朱自清做菜，其余家人不吃。朱思俞的任務是把奶粉沖給父親喝。

及至1948年，朱自清胃病愈演愈烈，一犯就吐，一吐就躺在床上，幾日動彈不得。一日夜，突犯病，第二天有課，只能讓三子到教室里遞病假條。

1948年找大夫看過，大夫說，你這個胃得開刀。但家人不敢讓朱自清開刀去，只能養(yǎng)著，結(jié)果愈發(fā)嚴重。但朱自清仍堅持工作，系里教學及雜務未有懈怠，編聞一多全集，寫文章，參加各種會議、講演。此外，又完成了《標準與尺度》《論雅俗共賞》《語文零拾》三本書。

1947年，朱自清(后排左二)與家人在清華大學留影

1948年6月反美扶日簽名前幾日，朱自清體重已不足39公斤。到7月15日，連續(xù)參加三個會，上午聞先生全集編輯結(jié)束，宣布編委會解散;下午教授會;晚上聞先生遇難兩周年紀念會。

7月23日，還參加一個座談會。朱自清扶著手杖，臉色蒼白，背脊彎得厲害，發(fā)言也只能低聲說話，朋友看見都大吃一驚。

在朱思俞眼中，父親生前給的最深印象就是他太辛苦了。朱自清三子朱喬森認為朱自清是一個狷者，狷者踏實工作，有所不為，清白做人。在朱思俞看來，朱自清就是這樣，尤其是有所不為：從不附炎趨勢，抗戰(zhàn)中，曾有人要他去重慶做官，被他嚴詞拒絕，與國民黨政治有關的事都拒絕參與。他做事特別嚴肅認真，公私分明，絕對不占公家的便宜。

“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”。朱自清去世前，書桌的玻璃板下，壓著他這句改寫李商隱的對句。

(本文根據(jù)朱思俞現(xiàn)場發(fā)言整理，未經(jīng)講者審定。)

作者：新京報記者 沈河西