李敬澤
張檸
李云雷
李敬澤、李陀、吳亮、張檸、李云雷、於可訓(xùn)等評(píng)論家就跟商量好了似的，近來紛紛發(fā)表了他們的小說新作。去年，梁鴻、房偉等也都推出了小說作品，這是評(píng)論家要集體轉(zhuǎn)行的信號(hào)嗎？批評(píng)家寫小說，是傳統(tǒng)的回歸，還是圖一時(shí)熱鬧，無論怎樣，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
放下思想包袱搞小說創(chuàng)作
文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)教授張檸在過去的兩年里干了一件大事，他寫了首部長篇小說《三城記》，小說節(jié)選已于近期發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上。
張檸說，這兩年，他陪著自己的年輕主人公顧明笛，在北京、上海、廣州重新生活了一遍，“我跟他一起糾結(jié)和憤怒，跟他一起生病和治療，跟他一起犯錯(cuò)和糾錯(cuò)。”在這部“80后”成長史小說中，張檸鋪開一張大都市精神地圖，文字中包含百科全書式的社會(huì)速寫，更有直面困境與價(jià)值抉擇的誠摯敘述。
顧明笛生活在小說世界里，他不會(huì)知道，一個(gè)批評(píng)家寫他，原來背后有著遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)。張檸說，二十一世紀(jì)中國文學(xué)有很大的成就，但是典型人物并不多，缺乏托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜、安德烈、皮埃爾這樣的人物，像路遙塑造的孫少安這樣的人物也很少，“我寫這部長篇小說，是想回到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，一是想恢復(fù)講故事的能力，二是塑造人物形象。”張檸說，自己筆下的這個(gè)人物應(yīng)該像避雷針一樣，吸收當(dāng)下時(shí)代所有的精神能量和氣質(zhì)，是一代人的樣貌。
但文學(xué)抱負(fù)實(shí)施起來卻困難重重。去年6月，張檸甚至一個(gè)月寫不出一個(gè)字，每天枯坐在電腦前，面對(duì)寫成的十幾萬字，天天從頭看到尾，卻一直找不到情節(jié)推進(jìn)的理由。顧明笛碩士畢業(yè)后，到一家企業(yè)就職，又從企業(yè)跳槽到報(bào)社，但他在報(bào)社受到打擊，準(zhǔn)備開始轉(zhuǎn)向的時(shí)候，是回到上海還是去廣州發(fā)展，或者繼續(xù)在北京熬著，讓作者費(fèi)盡了心思。最終，張檸找來找去，還是讓主人公回到大學(xué)才更合理。“遇到這樣的寫作困境時(shí)，有很多作者會(huì)草率地往前推，但實(shí)際上我覺得恰恰要靜靜地等待。”
“評(píng)論家寫小說，容易自我膨脹，他們習(xí)慣把自己強(qiáng)大的思想性帶給小說，這也是評(píng)論家寫小說失敗的一個(gè)很重要的原因。”張檸說，評(píng)論家寫小說一定要穿上隱身衣，不要在讀者面前跑來跑去，“我所做的就是蹲在下面，把我的人物舉起來。”
與作家圈創(chuàng)作風(fēng)向?qū)χ?/strong>
“作為一個(gè)當(dāng)代人，我們每個(gè)人生活在嚴(yán)密的社會(huì)分工體系中，對(duì)個(gè)人專業(yè)領(lǐng)域之外的事物了解太少，這極大地限制了我們對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)體系的了解以及建立于其上的想象力的飛揚(yáng)，也很難產(chǎn)生真正的大師。”在評(píng)論家李云雷看來，評(píng)論家跨界創(chuàng)作小說，盡管仍局限于文學(xué)內(nèi)部，盡管大家不敢奢望成為魯迅、托爾斯泰那樣百科全書式的作家，但這是一個(gè)可貴的嘗試。
事實(shí)上，這群人寫小說有改變現(xiàn)有文學(xué)生態(tài)的雄心，他們認(rèn)為大部分作家都盯著日�，嵤�，寫家長里短，于是想另外做出一個(gè)“樣本”。
力圖恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并非張檸一個(gè)人的選擇，評(píng)論家李陀寫《無名指》要處處和現(xiàn)代主義的寫作習(xí)慣反著來。因?yàn)樗?ldquo;回到十九世紀(jì)”，像托爾斯泰那樣把現(xiàn)實(shí)生活寫得活靈活現(xiàn)，讓日常生活充滿可見、可聞、可以撫摸的質(zhì)感，且“恢復(fù)小說‘寫人物’的傳統(tǒng)”。
李云雷推出的長篇小說《再見，牛魔王》，是一部寫故鄉(xiāng)、童年之作。“現(xiàn)在不少作家寫到故鄉(xiāng)與童年時(shí)，寫的更多的是對(duì)故鄉(xiāng)的仇恨與怨念，這樣的作品很容易寫得深刻或讓人震驚。”他說，這與他對(duì)故鄉(xiāng)、童年的感受不同，也與他對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺不同，“我在小說中力圖寫出自己對(duì)故鄉(xiāng)與童年的真實(shí)感受，自然而然就寫到了愛與美，愛與美是很難寫的，甚至是很難讓人相信的，只有真切地感受到了，再以真誠的態(tài)度寫出，才能讓人感覺得到。”
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家房偉剛剛和出版社簽訂了一個(gè)長篇?dú)v史小說合同，他將于三四年內(nèi)完成一部歷史小說，而他的20多篇中短篇?dú)v史小說作品集今年年底將出書。房偉寫歷史小說，同樣有自己的明確訴求，他說正因?yàn)楹芏嘧骷曳艞壛藲v史題材的雄心，所以大部分陣地都已讓位于網(wǎng)絡(luò)作家，他想改變這個(gè)現(xiàn)狀。此外，這些年，作家圈受新歷史書寫影響很深，很多作品走的都是姚雪垠《李自成》那樣的路子，這些作品大都靠想象力，有的甚至是胡編亂造，遠(yuǎn)離了歷史本身。“我看中國歷史小說越看越不滿意，而我自己因?yàn)檠芯抗ぷ�，有機(jī)會(huì)接觸大量史料，所以我動(dòng)手一試。”
房偉很喜歡日本作家的歷史寫作，他們對(duì)中國歷史題材的挖掘很驚人，像井上靖、水上勉、淺田次郎等，甚至?xí)捎煤芷氖妨希麄儗懙臍v史小說比正史還嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)寫得還很好看，這給房偉帶來了啟發(fā)。事實(shí)上，抱著這樣的寫作觀，房偉的歷史小說《英雄時(shí)代》一經(jīng)面世就受到關(guān)注。
評(píng)論家寫小說沒有“豁免權(quán)”
“評(píng)論家寫小說，可以讓評(píng)論界與創(chuàng)作界更好地相互理解，更好地形成良性循環(huán)，甚至有可能催生出一種獨(dú)特的文體——‘批評(píng)家小說’，這都是值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。”李云雷說。
在李云雷看來，將小說家與評(píng)論家的界限劃分得這么清晰，或許是我們這個(gè)時(shí)代的一種病癥，一種在上世紀(jì)80年代“純文學(xué)”觀念影響下的時(shí)代癥候，而如今到了該扭轉(zhuǎn)的時(shí)候了。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群想到了“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”這句話，他說古代有很多優(yōu)秀作家就是一流評(píng)論家，如杜甫、蘇軾、柳宗元等。北京師范大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家張莉也認(rèn)為，“批評(píng)家寫小說這件事很正常，所謂‘界’都是人為制造而已，文學(xué)史上評(píng)論寫得好、小說也寫得好的大有人在，比如魯迅、茅盾等。”張莉最近在讀朱自清的學(xué)術(shù)文字，這讓她再次意識(shí)到不同寫作是相通的，所謂“界”不過是我們?cè)诋嫷貫槔巍?/p>
張莉表示，自己很佩服那些寫小說的批評(píng)家，因?yàn)樗麄兊淖髌防飳?duì)時(shí)代、人事的理解特別有思考深度，這顯然是批評(píng)家身份帶來的。但韓敬群認(rèn)為，批評(píng)家寫小說面臨的挑戰(zhàn)也很大，他們見多識(shí)廣，很清楚寫作的陷阱在哪里、誘惑在哪里，因此會(huì)給他們帶來心理壓迫，讓寫作變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
韓敬群更提醒道，“批評(píng)家寫小說沒有豁免權(quán)，讀者不會(huì)對(duì)他們高看一眼或者低看一眼，無論怎樣，還是要回到作品本身。”對(duì)此，評(píng)論家張定浩表示認(rèn)同，評(píng)論家到底寫得如何，不是圈子里說了算，朋友圈熱鬧一陣子沒有用，最后還是要看讀者的反響。
張定浩同時(shí)還有一絲擔(dān)心，“評(píng)論家把小說看得太重要了，這其實(shí)也有點(diǎn)問題。”他注意到，不少寫過詩、寫過評(píng)論的人，都認(rèn)為寫了小說才能證明自己是個(gè)作家。
