一
我認(rèn)識(shí)鐵凝已有近四十年了。1978年春天，我和章仲鍔為正在創(chuàng)辦中的《十月》南下組稿。第一站是保定。保定在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、中華人民共和國成立初期一直到“文革”前后，涌現(xiàn)出孫犁、梁斌、李英儒、徐光耀、陳沖、申躍中、韓映山等著名作家。曾被文學(xué)界命名為“荷花淀派”的寫作者，多人生活在保定或和保定發(fā)生過密切關(guān)系。那里文學(xué)氛圍濃厚，我們慕名前往。保定那幾天還在召開散文座談會(huì)。記得那次會(huì)議由河北作協(xié)負(fù)責(zé)人張慶田主持。會(huì)上，我第一次見到了鐵凝。
鐵凝1975年畢業(yè)于保定十一中。因?yàn)榭釔畚膶W(xué)，放棄留城、參軍的機(jī)會(huì)，自愿赴博野縣張?jiān)来箨?duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。她在那里摘棉花、種麥子、割谷子，什么農(nóng)活都干。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱贊她能干、肯吃苦。她在農(nóng)村那一年，我所在的北京出版社文藝組把她寫的《會(huì)飛的鐮刀》收入兒童文學(xué)集出版。那篇小說原是鐵凝16歲上中學(xué)時(shí)寫的作文。她父親鐵揚(yáng)請(qǐng)他的作家朋友徐光耀幫助鑒定一下。徐光耀看完說：“此作寫得生動(dòng)形象，充滿童趣;7000字的小說，竟出自一名少女之手，真是不同凡響。”這就是鐵凝的處女作。散文座談會(huì)主辦者邀請(qǐng)21歲的她作為文學(xué)青年從博野縣鄉(xiāng)下趕來赴會(huì)。
那天，正巧她坐在我對(duì)面，像個(gè)健美的農(nóng)村姑娘：短發(fā)，微黑的臉，寬闊的嘴，眉濃而略彎，眼亮而稍長(zhǎng)，不高不矮，不胖不瘦，身材勻稱。她一身解放軍女戰(zhàn)士打扮，深藏藍(lán)色裙子，軍綠色上衣。腳上穿著短襪，套著一雙矮幫的解放軍女鞋。(多年后我在電話里回憶第一次見她的裝束時(shí)，她坦率地告訴我，那套2號(hào)軍裝是她央求在裝甲部隊(duì)服役的姑姑為她領(lǐng)的。)那幾天她沒有發(fā)言，一直專注地聽著。憑她處女作的水平，憑她會(huì)上虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，我預(yù)測(cè)這是一位有創(chuàng)作潛力的文學(xué)苗子，將來必能成材。我便鼓勵(lì)她深入生活，注意觀察，努力寫作，并表示愿和她加強(qiáng)聯(lián)系。1983年第2期《十月》發(fā)表了鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》。
《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表后，立即被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》等眾多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并榮獲第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。在北京新僑飯店召開的文藝界聚會(huì)上，這部中篇還受到文學(xué)前輩夏衍的贊賞。由此作改編成的電影《紅衣少女》，獲中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”及文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)。之后，鐵凝寫過一篇《吉祥〈十月〉》，感謝我們刊物對(duì)她的扶植和支持。她說：“寫此作時(shí)我尚是一名業(yè)余作者，在一家地區(qū)級(jí)的雜志社《花山》當(dāng)小說編輯。但《十月》的編輯老師并沒有漠視一個(gè)年輕的業(yè)余作者，他們將《沒有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發(fā)表……讀者有理由認(rèn)為是吉祥的《十月》為我的寫作帶來了好運(yùn)，為此我內(nèi)心充滿感激。”
二
1985年春天，中國作家協(xié)會(huì)在南京舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)。那年，鐵凝雙喜臨門，因短篇小說《六月的話題》、中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》均獲獎(jiǎng)而赴金陵領(lǐng)獎(jiǎng)。
3月31日上午，我和鐵凝約定在北京火車站大廳的自動(dòng)電梯旁會(huì)合，同去南京。同去的還有河北獲獎(jiǎng)作家陳沖和《十月》雜志女編輯侯琪。等到10點(diǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見亭亭玉立的鐵凝，留著一頭濃密長(zhǎng)發(fā)，外穿一件紫紅色風(fēng)衣，提著一只小皮箱，興沖沖笑著走過來。七年前的女戰(zhàn)士打扮，已變成風(fēng)度翩翩、衣著時(shí)髦的青年作家了。會(huì)齊了，我們匆匆上了火車。安頓下來之后，鐵凝請(qǐng)我們吃話梅、巧克力糖。火車過了長(zhǎng)辛店，離開了北京地界，鐵凝望著河北平原上的西山，突然對(duì)我們說：“嗨，什么時(shí)候，我?guī)銈兊綔Z水縣山中看元宵節(jié)燈會(huì)。那是土燈會(huì)，不是洋燈會(huì)，可好看啦。有一次我一直看到半夜，還戀戀不舍。”我眺望著西邊黛色的群山，問她：“那里是不是《哦，香雪》的故事情節(jié)發(fā)生的地方?”鐵凝說：“是的。1980年我到淶水縣大山擁抱的窮村茍各莊深入生活，一下火車，看到了那里土地的貧瘠、村子的破敗。生活了一段時(shí)間，后來我寫了《哦，香雪》，寫村里從未出過大山的女孩子，每天晚上像等待情人一樣等待村口只停一分鐘的火車。”
翌日晨，火車抵達(dá)南京車站，我們住在江蘇省委招待所。
那時(shí)南京多家電影院里正在上演根據(jù)《沒有紐扣的紅襯衫》拍攝成的電影《紅衣少女》�！稉P(yáng)子晚報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的文娛記者們蜂擁而來，都想采訪鐵凝�？催^電影的中學(xué)生們也渴望前來一睹青年女作家的風(fēng)采。鐵凝成了被追逐、被包圍的對(duì)象。她想方設(shè)法找地方躲起來，回避他們。她對(duì)我說：“當(dāng)我處在包圍之中，說著應(yīng)酬話，我會(huì)感到空虛和惶恐;而當(dāng)我獨(dú)自閑處，或和朋友們無拘無束地聊天，我就感到充實(shí)。”
鐵凝為了躲避記者們的追逐、圍堵，便約我到四樓無人的房間談她正在構(gòu)思的《玫瑰門》。她小時(shí)候因父母去了五七干校而被送到北京西城區(qū)外婆家生活了幾年，熟悉了四合院和胡同里人們的日常習(xí)俗。她跟我細(xì)說了她外婆的為人、她幾個(gè)親戚的性格、那時(shí)居委會(huì)干部的工作方式、鄰居高級(jí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)以及“文革”中北京胡同里特有的那種政治氛圍，一共談了兩個(gè)多小時(shí)。我聽了她的詳談，對(duì)她說：“你當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，是個(gè)小女孩，所以人們對(duì)你不設(shè)防，能在你面前敞開心扉，袒露自己心靈里的秘密。這是你熟悉的人物、你熟悉的生活。作家只有寫她最熟悉的東西，才能出彩，才能成功。不過你談的，只是地面上的樹干和枝葉;在地下，還有樹根和螻蟻，還有繁密復(fù)雜的根系。你必須作反方向挖掘，作品才能有深度和厚度。”她聽著，讓我停下來，拿出硬面黑色筆記本，把我剛才的話一一認(rèn)真記下來。她說：“您的話對(duì)我有啟發(fā)，我要好好考慮。我往往有了點(diǎn)感想，就緊緊抓住它，一點(diǎn)點(diǎn)延伸、豐富，設(shè)想情節(jié)會(huì)有這樣、那樣的發(fā)展，最后就出現(xiàn)了大致的走向和作品的結(jié)局。”
當(dāng)晚，我和鐵凝在招待所舉辦的盛大聯(lián)歡舞會(huì)上，跳了幾支奔放、歡快的華爾茲。那時(shí)鐵凝是個(gè)28歲的年輕姑娘，朝氣蓬勃，精力充沛，肢體富有彈性，步伐輕盈，舞姿優(yōu)美。我?guī)е�，配合默契，前進(jìn)后退，左旋右轉(zhuǎn)，隨著節(jié)奏，連綿起伏，跳得鐵凝的長(zhǎng)發(fā)向外飄揚(yáng)起來，她身穿的裙子像喇叭花似地綻放。我們歡笑著，旋轉(zhuǎn)著，跳得滿場(chǎng)飛舞，不知疲倦地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一圈又一圈，酣暢淋漓地享受著抑揚(yáng)頓挫的舞曲之美。
舞會(huì)之后，回房間的路上，也愛跳交誼舞的河南作家張一弓對(duì)我說：“我在舞會(huì)上觀察了很久，發(fā)現(xiàn)你和鐵凝跳得最好、最盡興，堪稱黃金搭檔。你年輕時(shí)給首長(zhǎng)當(dāng)譯員，周末要陪外國專家和他們的夫人跳舞，練出了基本功，可鐵凝為什么也跳得如此輕松自如?”我對(duì)一弓說：“你知道嗎，鐵凝從小迷戀跳舞。她小時(shí)候常到舞蹈老師那里練跳舞，練踢腿，練立腳尖。她初二時(shí)考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班，只是她父親鐵揚(yáng)認(rèn)為鐵凝年紀(jì)輕輕，首先還得充實(shí)知識(shí)，于是讓她繼續(xù)上學(xué)。鐵凝跳舞是有童子功的。”
不久，鐵凝應(yīng)邀訪美，回來曾給我一信，說：
“張守仁老師：您好!您的來信早已收到。沒有及時(shí)回信，請(qǐng)諒。我從美國回來后，雜事一大堆。原想整理出一部分訪美瑣記，再把欠一些刊物的‘小賬’還一下，即開始那中篇的寫作。但北影近日又催我對(duì)《哦，香春》作最后修改(冬天可能開拍)，同時(shí)還得盡快改出另一個(gè)本子(是我另一個(gè)中篇《村路帶我回家》，他們也要拍)。您知道我對(duì)劇本真無興趣，可跟導(dǎo)演早商定好的，只有改。但我的中篇是列入下半年創(chuàng)作計(jì)劃的，這點(diǎn)請(qǐng)您放心!
《人民文學(xué)》七號(hào)發(fā)了孟曉云一篇散文，您讀了嗎?其中談到我們?cè)诮鹆觑埖昴谴尉蹠?huì)，讀后又想起在南京的日子，多愉快呵……
問侯琪老師好!有事來信。
祝您愉快
鐵凝85.8.2
三
之后，我和鐵凝經(jīng)常聯(lián)系。有次她來北京，住在公主墳裝甲兵大院她姑母家里。她打電話來，說給我?guī)硪欢第w州雪花梨，叫我去拿。我知道鐵凝原籍趙縣，趙縣不僅有1400年前隋朝著名工匠建的趙州橋聞名于世，而且還被譽(yù)為“雪花梨”之鄉(xiāng)。它產(chǎn)的趙州雪花梨，以“大如拳、甜如蜜、脆如菱”之美譽(yù)而獲國際林業(yè)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。我很興奮，立即前去。那時(shí)TAXI還未普及，我只能乘公交車到鼓樓站轉(zhuǎn)地鐵到公主墳，才能去裝甲兵大院。拿到每個(gè)雪花梨都包著白紙的、沉甸甸一大兜，內(nèi)心感謝鐵凝的盛情。
我是個(gè)時(shí)間的乞丐，任何一點(diǎn)零碎時(shí)間都要撿拾利用起來。一坐上地鐵，把梨兜擱在身邊，就埋頭閱讀起來。我被小說情節(jié)緊緊吸引住，當(dāng)?shù)罔F行至鼓樓站許多旅客快下完之時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)早已到站，立即起身慌慌張張沖到門口跳下車去。直到登上公交車時(shí)，才醒悟到鐵凝路遠(yuǎn)迢迢送我的珍貴禮物竟遺忘在了地鐵車廂里。我捶胸頓足，后悔不迭，譴責(zé)自己粗心大意。但此事我一直不敢告訴鐵凝，以免她掃興。
自1987年起，鐵凝當(dāng)選為黨的第十三、十四、十五、十六次全國代表大會(huì)代表。她第一次當(dāng)黨代表時(shí)，河北團(tuán)住在北京車公莊附近的大都飯店，我和《十月》編輯田增翔騎著自行車，冒著漫天風(fēng)沙到她住所看望她。
1992年，我編發(fā)了鐵凝的短篇小說《砸骨頭》。該小說榮獲第四屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”。同年12月，我和《十月》主編謝大鈞，向車隊(duì)要了一輛桑塔納，直奔石家莊取長(zhǎng)篇稿。當(dāng)時(shí)，鐵凝已從保定遷居至石家莊體育中街。京石高速公路尚未最后竣工，有些路段只能單向行車，故走了三個(gè)多小時(shí)才到鐵凝家里。鐵凝的父親鐵揚(yáng)是位畫家，既畫油畫，又畫水粉、水彩。他的畫室用白木裝飾一新，頗有北歐風(fēng)格。會(huì)客室里到處是畫稿，還有佛頭雕塑、典雅古瓷等藝術(shù)品。我津津有味地欣賞鐵揚(yáng)的一幅幅水粉畫。我發(fā)現(xiàn)這位畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞美系的高材生，風(fēng)景畫色彩絢麗，畫風(fēng)雄渾，意境深遠(yuǎn)。
那次遠(yuǎn)去石家莊，是為了拿鐵凝的長(zhǎng)篇小說《無雨之城》打算在《十月》上發(fā)表。只是因?yàn)?ldquo;布老虎”叢書出書太快，我們只得割愛，空手而歸。
四
1996年鐵凝當(dāng)上河北省作家協(xié)會(huì)主席之后，一直關(guān)心著該省青年作家們的成長(zhǎng)。有位女作家身體欠佳，鐵凝把她從寒冷的張家口調(diào)到離京較近的廊坊市作協(xié);她幫助痛失配偶的作家調(diào)離原地，擺脫悲哀，進(jìn)入省會(huì)石家莊;青年作家阿寧寫作達(dá)到了一定水平，鐵凝就寫信給時(shí)任中國作協(xié)副主席兼中華文學(xué)基金會(huì)秘書長(zhǎng)張鍥，希望給予關(guān)照和扶持。當(dāng)河北作協(xié)與文聯(lián)分開時(shí)，除了債務(wù)，一無所有。鐵凝和黨組書記李剛帶領(lǐng)一幫人，跑錢跑設(shè)計(jì)跑館址，辛辛苦苦建起了全國首家省級(jí)文學(xué)館，成為陳列河北文學(xué)和燕趙文化的重要窗口。
有一年我去石家莊參加阿寧作品討論會(huì)。鐵凝見到我很高興，把我送到賓館房間里，興致勃勃說晚上要和我好好聊聊。晚餐時(shí)她告訴我臨時(shí)要找省里領(lǐng)導(dǎo)商量作協(xié)重要事項(xiàng)而作罷。
那天晚上，河北作家朋友擠在我房間里閑聊，告訴我鐵凝當(dāng)了作協(xié)主席之后，動(dòng)手解決了許多棘手問題，搞得她心力交瘁。遇到麻煩時(shí)她哭過，說過不干了的話，但事后還是咬牙堅(jiān)持干下去。說她工作、寫作兩不誤，廉潔自守，責(zé)任感強(qiáng)，幫助作家解決了許多具體困難。說一個(gè)單身女性能如此要強(qiáng)，特別不容易。
我對(duì)河北作家朋友說：“我知道有這么兩三位省市級(jí)作協(xié)主席和鐵凝截然相反，他們只占位，不干事;只享受職務(wù)給予的級(jí)別待遇，從不去做團(tuán)結(jié)作家、扶植新人的事;他們當(dāng)甩手掌柜，只埋頭于自己創(chuàng)作，只是鉆營著到國內(nèi)外旅游;甚至鉤心斗角，爭(zhēng)名逐利，嫉妒有才華的人，像這樣自私的人，真正是尸位素餐。”最后我感慨道：“你們有這樣一位年輕、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖鲄f(xié)主席，多么幸運(yùn)。”
2015年12月，中國作協(xié)主席鐵凝在江西贛南看望基層老作家。
五
從1997年起，我擔(dān)任了第一至第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。1997年秋第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審期間，我從眾多參賽散文集中看到了鐵凝寄送給評(píng)獎(jiǎng)辦公室的《女人的白夜》。審讀之后，我發(fā)現(xiàn)鐵凝不僅小說寫得好，散文也佳，頗具特色。她的散文語言婉約清新，藝術(shù)感覺獨(dú)特，且頗有繪畫的形象、色彩感。她說散文是“心靈的牧場(chǎng)”，我認(rèn)為散文是“內(nèi)心的獨(dú)白”，兩者不謀而合。我細(xì)讀全集，對(duì)《羅丹之約》《草戒指》《閑話做人》等篇章最感興趣。
《羅丹之約》一文，是寫她從石家莊乘火車到北京中國美術(shù)館欣賞羅丹《思想者》之后的感悟。她看到院中展出的青銅雕塑《思想者》，右手握拳抵往下腭，咬肌緊張地陷入沉思。關(guān)鍵是她轉(zhuǎn)到展品后面，在旁人不注意的、寬厚雄健的脊背上，看到了凸出飽滿的肌肉群如波浪般有節(jié)律地涌動(dòng)起伏，展示了思想者的心潮正波翻濤滾般向前飛濺。這是雕塑家羅丹的獨(dú)創(chuàng)，更是觀賞者鐵凝的發(fā)現(xiàn)。思想者思想著是一種美麗，而欣賞者在欣賞中有所發(fā)現(xiàn)更是一種敏慧和愉悅。
鐵凝有多年插隊(duì)勞動(dòng)的農(nóng)村生活，所以她描繪農(nóng)村姑娘愛美的心理和編織草戒指的細(xì)節(jié)非常生動(dòng)。她在散文名篇《草戒指》中說：夏日的冀中平原上，大道邊、壟溝旁，到處搖曳著細(xì)長(zhǎng)、堅(jiān)挺的狗尾巴草。姑娘們就揪下狗尾巴草，編織成兔子或小狗，更多的是掐掉草穗，用草莖編戒指。那扁平、發(fā)黃的草戒指戴在手上，便是貧困少女唯一的飾物。那一雙雙閑不住的手，便因這草戒指變得秀氣而有靈性，釋放出年輕姑娘的溫馨和向往幸福生活的天性。
中國人口最多，是個(gè)盛產(chǎn)閑言碎語、盛產(chǎn)嫉妒和嚼舌的國家。名人不好當(dāng)，做名女人難，作為單身的名女人，難上加難。她們常常蒙受可畏流言的襲擊，遭受不當(dāng)議論的糾纏。直至50歲才與華生結(jié)為伉儷的晚婚者鐵凝，當(dāng)然也不例外。我沒有機(jī)會(huì)、也不便跟她推心置腹地交流她這方面的煩惱。但我在她的《閑話做人》里，多少隱約猜測(cè)到了她這方面的苦悶。鐵凝在這則隨筆中透露心曲說：最累的莫過于做人。想想我們從小到大，誰不是在聽著各式各樣的舌頭對(duì)我們各式各樣的說法、議論中生活過來的。她說，學(xué)會(huì)做人永遠(yuǎn)是她一個(gè)美麗的愿望。“這里所講的做人，并非指曲意逢迎他人以求安寧穩(wěn)妥，遇事推諉不負(fù)責(zé)任以求從容瀟灑;既不是唯唯諾諾，也不是有意與他人別扭。正如同攻擊有時(shí)不是勇敢，沉默也并不意味著懦弱。真正的做人其實(shí)是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們經(jīng)歷了無數(shù)喜怒哀樂、疲累痛苦之后收獲的一種無畏無懼、自信自尊、踏實(shí)明凈的人生態(tài)度。那時(shí)你不會(huì)因自己的些許進(jìn)步興奮得難以自制，也不會(huì)因他人的某項(xiàng)成功痛苦得徹夜難眠。真正的做人，當(dāng)然還包括著在正直前提下人際關(guān)系的良好與融洽……”這段內(nèi)心獨(dú)白，昭示了鐵凝思想的沉穩(wěn)和做人的成熟。我贊賞這樣的女性。
我寫作、翻譯、編研散文已數(shù)十載，認(rèn)為好散文除思想性、藝術(shù)性外，更要有我，有個(gè)性，有獨(dú)特性，而《女人的白夜》里的多數(shù)篇章，是符合我一貫堅(jiān)持的九字散文觀“要有我，寫?yīng)毺兀?dú)特寫”的主題的，于是寫了詳細(xì)的審讀意見，提供給包括袁鷹、馮驥才、舒乙等名家在內(nèi)的十多位評(píng)委研討。結(jié)果一致通過，鐵凝《女人的白夜》榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。
六
鐵凝愛欣賞名畫。廣西美術(shù)出版社出版過她寫的有關(guān)國內(nèi)外近百幅名畫的藝術(shù)隨筆集《遙遠(yuǎn)的完美》。該集對(duì)包括顧閎中《韓熙載夜宴圖》、米勒的《拾穗》和《晚鐘》、列賓的《托爾斯泰肖像》、凡·高的《向目葵》、列維坦的《符拉基米爾之路》等在內(nèi)的杰作一一寫出研讀它們時(shí)的感受。那本隨筆集記下了鐵凝對(duì)形象、意象以及色彩的感悟，她對(duì)畫家畫史畫理的了解，文字靈動(dòng)機(jī)智，文風(fēng)從容細(xì)膩。由此可見鐵凝對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛和家學(xué)淵源之深厚。
有一次夜間我和鐵凝隔空通話中不約而同談起了我倆先后在美國芝加哥藝術(shù)中心看到的印象派之父莫奈的幾幅名畫。我跟她說到了我在那兒看到的莫奈價(jià)值連城的名畫《睡蓮》。走進(jìn)藝術(shù)中心印象派畫家的展廳，北墻上正方形金邊畫框內(nèi)，掛著莫奈1909年畫的那幅名作：畫面下部，這兒、那兒，隨意地、輕盈地漂浮著稀稀落落的碧葉，襯托著三朵淡紫色花瓣包裹白蕊的蓮葩�？孔筮叜嬁虻牡胤�，圍成半圓的蓮葉們，簇?fù)碇鴰锥涞男』�。畫面稍遠(yuǎn)的右上方至中間偏上部分，斜斜地、勻稱地聚成的三堆密葉，仿佛是三張舒適的眠床，給綿延不絕地點(diǎn)綴著的小天使們找到了最愜意的安憩之所。畫中央水面上，則倒映著淡藍(lán)淡藍(lán)的天空。我對(duì)鐵凝說：“莫奈實(shí)質(zhì)上是位抒情詩人，他的《睡連》顯示了大自然里生命的高雅、柔美與歡愉。我站在畫前，駐足觀賞，久看不厭。”
鐵凝則跟我興奮地談到了同一展廳里她看到的莫奈的《麥秸垛》。她說：“我站在莫奈幾幅《麥秸垛》原作面前，才徹底弄懂了他發(fā)現(xiàn)的顏色會(huì)隨光線和客觀環(huán)境變化而變化的規(guī)律。那時(shí)我覺得并不是在讀畫，而是通過這些麥草垛，呼吸到了野外的空氣和陽光。這種神秘的感覺，是看其他畫家的畫時(shí)從沒有體驗(yàn)到的。原來顏色如同交響音樂里的音符一樣奇妙�？粗粗�，麥秸垛已不是麥秸垛，它們?cè)诔快F中、晚霞里不斷變幻，最終調(diào)動(dòng)起我親近大地、親近自然的情懷。”
分別身處北京、石家莊的我們，夜晚談起了同一位畫家陳列在芝加哥藝術(shù)中心的名畫，趣味盎然，充滿知音般的默契，是難于忘懷的精神會(huì)餐。
鐵凝在江西鄱陽調(diào)研
七
2001年12月18日上午9時(shí)，中央首長(zhǎng)和作協(xié)第六次全國代表大會(huì)全體代表在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳合影留念。拍照前，我在大廳里遇見鐵凝。她微笑著走過來：“張老師，好久不見了，您好!”我一見她，脫口而出：“鐵凝，你怎么變瘦啦?”“是嗎?我可怕人說我瘦，以為我在努力減肥呢。其實(shí)我能吃，吃得可多啦。”我見她穿著西服裙子，腳蹬長(zhǎng)筒靴，清清爽爽，精精神神，風(fēng)姿綽約，干練宜人，便問她：“近來忙什么?”“正在寫一部小說。”這時(shí)頭頂天花板上的大燈全亮了，中央領(lǐng)導(dǎo)們快入場(chǎng)了，便和她匆匆分手，目送著她的背影在耀眼的光輝之中移向河北作家團(tuán)的隊(duì)伍。
那天鐵凝所說的“正在寫一部小說”，就是她潛心寫了多年、人民文學(xué)出版社于2006年出版的長(zhǎng)篇巨著《笨花》。
2006年年末我在三聯(lián)書店看到這本大作，立即買下，細(xì)讀后才知《笨花》以兆州(趙州)笨花村向氏家族向喜、向文成父子兩代人經(jīng)歷作為主線，將清末至上世紀(jì)四十年代中期抗戰(zhàn)勝利前夕那段亂世歲月，巧妙地融化于風(fēng)土人情、民俗農(nóng)事的描繪之中，場(chǎng)面廣闊，人物眾多，內(nèi)容厚重，堪稱鐵凝迄今為止的扛鼎之作。它是冀中平原笨花村的村史，向氏的家族史，更是華北人民近半個(gè)世紀(jì)的苦斗史。
最吸引我的是小說中生動(dòng)的細(xì)節(jié)：笨花村的黃昏，向家兩匹干了一天活的騾子，在院子里躺下來反復(fù)打滾，享受解軛后的輕松和舒坦。這是農(nóng)村向晚常見到的情景，被鐵凝捕捉到了。其次是棉花地里男女“鉆窩棚”的描寫，既有情感的嫩戲，欲望的宣泄，更有對(duì)弱勢(shì)女性的憐惜和呵護(hù)。另外向家人在四月廟會(huì)上吃饹、看拉洋片以及最后慶�？箲�(zhàn)勝利時(shí)給老人“喝號(hào)”的民間習(xí)俗，都令人難忘。以書中人物來說，向氏父子、同艾和取燈，給我留下深刻印象。他們身上體現(xiàn)出了中華民族的傳統(tǒng)美德、普通百姓的操守和品格，以及燕趙之士的慷慨悲歌——凡此種種，都震撼著讀者的心靈。
更使我驚喜的是，在小說結(jié)尾部分第9章第59節(jié)寫到了兆州雪花梨，引我聯(lián)想起當(dāng)年鐵凝送我的趙州雪花梨竟在歸途中因看書而遺忘在地鐵車廂里的事。啊，趙州雪花梨，你在長(zhǎng)篇中出現(xiàn)，使我對(duì)《笨花》這本書感到無比親切，使我對(duì)小說作者從故鄉(xiāng)捎給我的一兜心意深致謝忱。
八
2016年春節(jié)前，中國作家協(xié)會(huì)在首都大酒店舉辦迎春聯(lián)誼會(huì)。作協(xié)主席鐵凝在會(huì)上致祝辭后轉(zhuǎn)到各桌，向與會(huì)者親切問候。那天我搭乘女作家萌娘的車到會(huì)時(shí)遲到了，會(huì)場(chǎng)中間座位全都占滿，便踱到東側(cè)，在一張邊桌上巧遇老友李迪。李迪因近年發(fā)表了公安題材的《丹東看守所的故事》和《警官王快樂》廣受好評(píng)，成為當(dāng)紅作家。我跟他興奮地談起警官王快樂的幽默風(fēng)趣、機(jī)智辦事、樂于助人、排解糾紛。鐵凝從遠(yuǎn)處看到我，便帶領(lǐng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員來到我們桌邊。她向我伸出手來：“張老師，您好!”我連忙站起來跟她握手，向她問好，見她左胸上繡著幾朵小花的深色上裝，高雅素凈，端莊得體，便夸她：“鐵凝，你今天穿的服裝多好看!”她羞澀謙辭：“守仁老師，您多年來一直鼓勵(lì)我。即使我今天衣服穿得不好看，您也會(huì)說好看的。”我說：“我講的是大實(shí)話。”鐵凝隨即向她身邊我沒有見過面的作協(xié)黨組書記錢小芊介紹：“張老師是名編。”錢書記說：“我知道。”我忙說：“不敢當(dāng)，只是編輯工作長(zhǎng)一點(diǎn)而已。”接著我和錢書記、和跟隨的作協(xié)書記處成員閻晶明、白庚勝、吳義勤以及部門負(fù)責(zé)人彭學(xué)明、馮秋子一一握手、致意……
自從我和鐵凝第一次見面、握手，到2016年春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上重又見面、握手，中間相距38載歲月。可是變化多大啊，當(dāng)時(shí)穿軍裝的年輕姑娘，如今已成為繼茅盾、巴金之后當(dāng)了整整十年的第三任中國作協(xié)主席。她來京后我與她平時(shí)疏于聯(lián)系，但內(nèi)心是關(guān)懷、惦記的，畢竟相互之間保持著切磋創(chuàng)作的友誼。
上世紀(jì)七十年代末，我初次見鐵凝時(shí)曾預(yù)測(cè)這位年輕姑娘是出眾的文學(xué)苗子，因而寄予厚望。果然，經(jīng)過近四十載大地沃壤的哺育、和風(fēng)細(xì)雨的滋養(yǎng)，如今她出落成中國文壇上好大一棵樹。為此，我心大喜。
鐵凝，是我最欣賞的中國當(dāng)代女作家之一。
寫于2016年10月
張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。
編后語：2017《作家報(bào)》年會(huì)時(shí)，作家協(xié)會(huì)主席李亞民與《十月》創(chuàng)刊人之一、文學(xué)界“四大名編”之一的張守仁老師就靈寶作家如何發(fā)展之話題有過近一個(gè)小時(shí)的對(duì)話，年已84歲的張老師很健談，當(dāng)聽到我們要出版優(yōu)秀作品選集時(shí)，張老師表現(xiàn)非常滿意和高興。他說：“對(duì)于文學(xué)，要讓大家樹立信心，在你們身邊的生活中有挖掘不盡的金礦”“請(qǐng)把我親筆簽名的《看著鐵凝一路走來》收錄在你們書中，作為一線作家們的座右銘和奮斗目標(biāo)”
