去夏曾探望吳南生老先生。他雖在病中，猶能留客久談，且記憶力也好。不意今日（4月10日）忽來(lái)噩耗，震悼哀惋，令人難以釋然。
吳老，是國(guó)之大老。他的離世，國(guó)家自有榮典。對(duì)親舊故人而言，所著重者在于“懷恩”和“述德”。那是用往日的碎影音容，寄托自己的追懷和哀思。
一、初識(shí)
初識(shí)吳老，是在中環(huán)的一次飯局上。座中并有香港出版界巨擘藍(lán)真、廣東僑委的蟻美厚、南方影業(yè)的許敦樂(lè)等前輩，清一色是潮州幫。
那天下午，筆者剛巧搜到一董其昌行書(shū)詩(shī)軸，來(lái)不及帶回家，就攜同赴宴。吳老問(wèn)是什么寶貝，我答曰剛收的“爛董”（謝公稚柳慣用語(yǔ)），待會(huì)兒請(qǐng)教。吳老心急，霍地離座要求展示。一打開(kāi)，“很開(kāi)門(mén)”三字隨口而出，說(shuō)得也內(nèi)行。
初識(shí)印象，是吳老可親、實(shí)在、開(kāi)明。
吳南生父子訪翰墨軒（1987）
二、集古齋
集古齋剛遷至中環(huán)都爹利街鉆石商會(huì)大廈未久，吳老在港正要買(mǎi)些書(shū)畫(huà)為禮物，于是筆者陪吳老上集古齋，他不看壁上值錢(qián)書(shū)畫(huà)，而是撿拾堆放桌面的便宜者，并挑了好幾件。當(dāng)事者打電話上二十一樓（時(shí)彭可兆老板在二十一樓辦公室)，說(shuō)是吳老要買(mǎi)，可否再優(yōu)惠一下，結(jié)論是已經(jīng)特價(jià)，一毫不減。吳老乃照價(jià)交易。其實(shí)這家集古齋與吳老大有淵源。上世紀(jì)五十年代中，吳老從海南島回到廣州，一度出掌中共中央華南分局宣傳部、中共廣東省委宣傳部，也就兼管香港工委的文教宣傳工作。當(dāng)時(shí)梁威林還未去香港，梁去香港后，宣傳口還是歸吳老管。為推廣中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，兼為國(guó)家爭(zhēng)取外匯，吳老建議并批準(zhǔn)成立了這家香港集古齋。而集古齋也經(jīng)營(yíng)得非常成功，成為中國(guó)大陸書(shū)畫(huà)出口的最重要據(jù)點(diǎn)，日后左翼出版系統(tǒng)連年購(gòu)置辦公大樓、門(mén)巿店鋪、廠房倉(cāng)庫(kù)、職工宿舍等物業(yè)，資金基本上來(lái)自集古齋。對(duì)香港左翼出版系統(tǒng)，吳老是貢獻(xiàn)良多。
這令我想起漢朝李廣將軍夜行的故事。卑微的灞陵尉不認(rèn)識(shí)李將軍，一聲不得夜行，那李將軍也回身不夜行了。
三、虛白齋之會(huì)和汕頭之游
吳老經(jīng)筆者之介，與虛白齋主人劉公作籌交往，成為老友。八十年代吳老好幾次來(lái)港，筆者陪他去九龍又一村海棠路海棠苑的虛白齋中，賞畫(huà)聊天，兩老均潮汕人士，談得投契。1992年9月26日劉公捐獻(xiàn)所藏書(shū)畫(huà)珍品與香港藝術(shù)館，開(kāi)幕之后兩天，應(yīng)吳老之邀，由筆者陪同劉公去汕頭游玩，并欣賞吳老所藏書(shū)畫(huà)。同行有日本篆刻家小林斗盦、二玄社總編西島慎一、紐約藏家楊思勝醫(yī)生、傅抱石千金傅益瑤。此行賓主盡歡。
吳南生到九龍又一村海棠路海棠苑虛白齋訪劉作籌（1987）
1993年4月27日，劉公在新加坡過(guò)世，筆者電告吳老，吳老非常難過(guò)，并說(shuō)劉公無(wú)條件捐獻(xiàn)畢生所藏書(shū)畫(huà)，十分偉大，許多共產(chǎn)黨員也未必做得到。
四、憨齋之好
吳老晚年室名“憨齋”，其實(shí)自青年時(shí)起，對(duì)書(shū)畫(huà)就有一種“憨”氣。他雅好丹青，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只是喜歡看。四十年代吉林工作時(shí)期，與李初梨、朱光一起居住。而吉林是偽滿所在地，溥儀自清宮轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)春皇宮小白樓的，就有不少名跡。后來(lái)日本戰(zhàn)敗，偽滿覆亡，溥儀倉(cāng)惶辭廟，為蘇聯(lián)紅軍捕獲，宮中所藏自然散佚甚夥。張伯駒就輾轉(zhuǎn)得到展子虔《游春圖》《杜牧張好好詩(shī)》等名跡。朱光出身上海美專(zhuān)，對(duì)書(shū)畫(huà)更是發(fā)燒。吳老他們研究如何南下，如何解放廣東，制定作戰(zhàn)計(jì)劃。而朱光則東看西找，終日尋覓東北貨，結(jié)果不負(fù)癡心，得了馬遠(yuǎn)水圖卷（后遼寧省博楊仁愷以多件明清書(shū)畫(huà)與之交換，馬遠(yuǎn)水圖卷現(xiàn)歸北京故宮）、郭熙山水卷（傳曾流入本港）。
正在向記者介紹自己捐贈(zèng)給廣東省博物館的北宋《群峰晴雪圖》軸的吳老
吳老捐贈(zèng)廣東省博物館北宋《群峰晴雪圖》軸
吳老說(shuō)朱光下手早，所獲甚豐，而他則下手遲，五六十年代始以有限的零花錢(qián)購(gòu)藏，幸而那時(shí)東西多且價(jià)不高，也得了北宋淳熙年間山水大軸等名跡，后來(lái)就捐給了廣東省博物館。宋人山水在廣東極罕見(jiàn)，吳老尚未捐出，廣東省博書(shū)畫(huà)專(zhuān)家蘇庚春編《廣東省博物館藏畫(huà)集》時(shí)，已迫不及待地把吳老這件藏品收入書(shū)中，提早化私為公，做成既定事實(shí)。另外吳老也捐了好些珍藏與汕頭、深圳等博物館。
五、“文革”損失
吳老五六十年代在京、穗及潮汕陸續(xù)買(mǎi)了好些書(shū)畫(huà)，其中有件金農(nóng)書(shū)法非常漂亮，本來(lái)由康生從天津調(diào)到北京，后來(lái)沒(méi)有要，經(jīng)手者就拿給吳老。不久祁烽來(lái)穗看到，很喜歡，吳就讓他拿走。后來(lái)問(wèn)祁烽，這件漂亮的金冬心怎么樣，祁說(shuō)沒(méi)有了，上交集古齋了。時(shí)值“文革”開(kāi)始，港澳工委內(nèi)部也學(xué)大陸破四舊，書(shū)畫(huà)被造反派認(rèn)為是四舊之一，是地主階級(jí)、士大夫階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的玩意兒，共產(chǎn)黨員所藏書(shū)畫(huà)都要交出。還好不是銷(xiāo)毀，而是送到集古齋賤賣(mài)，賣(mài)了就當(dāng)捐獻(xiàn)國(guó)家，沒(méi)有黨員接受售出的畫(huà)款�！栋拈T(mén)日?qǐng)?bào)》的王家楨也按規(guī)定忍痛上交，“文革”后拿著清單追要，都沒(méi)有了�！缎峦韴�(bào)》的羅孚聰明，就是不交，還趁低價(jià)再買(mǎi)了不少，后來(lái)他的孩子出國(guó)讀書(shū)，就靠變賣(mài)這些寶貝才解決問(wèn)題�！段膮R報(bào)》的金堯如人被扣在廣東，回不了香港，但他在港的書(shū)畫(huà)得藍(lán)真保存，“文革”后返港，都悉數(shù)收回了。
“文革”初起，到處破四舊，吳老見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，立即就把書(shū)畫(huà)搬走，繼而去掉軸頭，后來(lái)連裱邊都裁掉，整疊八大山人之類(lèi)的畫(huà)一齊卷起來(lái)，分散保藏，但還是給搜了出來(lái)，損失不輕。“文革”后只尋回極少一部分。
六、賣(mài)畫(huà)興學(xué)
吳老從不主動(dòng)向書(shū)畫(huà)家求書(shū)索畫(huà)。李可染要送畫(huà)與吳老，都是信上先奉告，但吳老從未收到過(guò)�；蛟S是寄失，抑或未到吳老手上已先被“撻”走。而真正送到吳老手上的書(shū)畫(huà)，依然不少。到九十年代中，吳老已逾古稀，該如何處理這些書(shū)畫(huà)呢？吳老再一次顯示其智慧。
1995、1996年間，吳老將這批精品交廣州嘉德在汕頭拍賣(mài)，筆者也在港澳幫忙張羅，替捐助者競(jìng)投（如筆者表伯陳偉南老先生及家父等）。這次慈善拍賣(mài)得款數(shù)百萬(wàn)元，悉數(shù)捐與家鄉(xiāng)潮陽(yáng)創(chuàng)辦中小學(xué)（汕頭、潮陽(yáng)巿政府各再補(bǔ)撥一百萬(wàn)資助興建），令潮陽(yáng)學(xué)子受惠。但說(shuō)閑話的仍有人在，謂潮陽(yáng)姓吳的鄉(xiāng)親不多，吳老捐資興學(xué)，受惠的大都是其他姓氏的子弟，大有認(rèn)為吳老做了儍瓜之意。他們不知道吳老是“國(guó)之大老”，而不是一村一姓的“大老”。不過(guò)吳老聽(tīng)了閑言，也只一笑置之。到汶川大地震許多學(xué)生死于校舍倒塌之時(shí)，吳老卻有點(diǎn)緊張，要求查核自己捐獻(xiàn)的學(xué)校是否結(jié)構(gòu)安全。
吳南生獻(xiàn)出珍藏書(shū)畫(huà)在汕頭拍賣(mài)，捐與家鄉(xiāng)潮陽(yáng)興學(xué)（1996）
吳老認(rèn)為國(guó)家要興旺發(fā)達(dá)，國(guó)民質(zhì)素要提升，首重就是教育。開(kāi)放之初，已想到要在潮汕興辦大學(xué)。這想法與數(shù)十年前的一位同鄉(xiāng)正好相同，當(dāng)時(shí)著名的兩廣監(jiān)察使劉侯武曾以德望在海外籌款，擬興建潮州大學(xué)。后來(lái)劉氏出亡（年前其令孫劉遵義校長(zhǎng)告訴筆者，1949年政權(quán)更替之際多有枉殺，國(guó)共兩黨都要?dú)⑵渥娓�，故而不得不走），�?chuàng)建潮州大學(xué)即成畫(huà)餅。誰(shuí)料到八十年代竟有個(gè)武訓(xùn)式的吳老，既能勸動(dòng)李嘉誠(chéng)出資，又呈請(qǐng)教育部批準(zhǔn)和撥款。到九十年代，吳老更又想到變賣(mài)藏品，在故鄉(xiāng)潮陽(yáng)辦學(xué)。
七、扶貧
除了樂(lè)于辦學(xué)，吳老也樂(lè)于扶貧。前些年，已是八十高齡的他轉(zhuǎn)讓一批藏品，得款千萬(wàn)元，用以扶助他人。如捐助廣東省公益事業(yè)促進(jìn)會(huì)的“復(fù)明”工程（助貧困白內(nèi)障患者免費(fèi)做復(fù)明手術(shù)），又用于資助老戰(zhàn)友中生活有困難者。吳老名氣大，又能寫(xiě)字，故求字者眾，他酌收潤(rùn)資，或舉辦義賣(mài)。如捐助“義齒工程”，都是用于助人，吳老晚歲為“廣東省公益會(huì)”永遠(yuǎn)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，竟成了慈善家一族。
