今年讀書日，我想起幾段黃永玉的讀書故事。
黃永玉在湖南鳳凰讀小學(xué)時(shí)，第一次見到表叔沈從文。他跑回家中打一聲招呼，懵頭問一句：“你是北京來的嗎？你坐過火車和輪船？”轉(zhuǎn)頭又跑出去玩耍。
黃永玉小學(xué)畢業(yè)，跟一位中學(xué)生說到表叔沈從文，那位中學(xué)生肅然起敬，稱贊“他寫的書好極了，我有一本《八駿圖》，你要不要看？”黃永玉捧在手上，半天沒看懂，使年少氣盛的他大受打擊，“怎么搞的，見過這個人，又不認(rèn)得他的書。”
許多年后，黃永玉在福建德化山區(qū)一家小瓷器作坊做小工。有一天，老板看他頭發(fā)長得不像話，給他一元錢去理發(fā)，他花掉三角錢，剩下的七角錢買一本沈從文《昆明冬景》，翻讀半日還是看不懂。黃永玉大為感傷：“你還是我的表叔，我花掉七角錢，人家都說你寫得好，我怎么讀不懂呢？”
一定是受到“讀不懂”的刺激，此后幾年間，黃永玉不斷提高自己的閱讀能力，最終擁有一個小小的書庫，其中收集沈從文幾乎全部作品。此時(shí)他讀懂了表叔的書，他感嘆：“對一個小學(xué)生來說，這幾乎是奇跡：人確實(shí)是可以創(chuàng)造奇跡的。”
一九四六年黃永玉開始跟沈從文通信，那時(shí)他叫“黃永裕”，沈從文說像“布店老板”的名字，還是改為“永玉”吧。一九五三年黃永玉來到北京工作，與沈從文接觸密切，親見事情：他寫文章，改三百回根本不算回事，文字音節(jié)、用法上不斷變換寫法；他開玩笑說，有些人一輩子寫小說，寫得好不奇怪，寫不好倒真叫人奇怪；上世紀(jì)五十年代初，他在《沈從文小說選集》序言中寫道：“我和我的讀者都行將老去。”
最難忘的一句話是沈從文給黃永玉的一封信中寫道：“永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?rdquo;這句話影響黃永玉一輩子，“我現(xiàn)在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去。”九十五歲還在寫《無愁河上的流浪漢子》。黃永玉遺憾沈從文沒有看到，聽不到表叔的評價(jià)；不過“嬸嬸講過我一句好，她說你的文章撒開了，我不知道怎么把它收回來，結(jié)果你把它收回來了。”
沈從文對黃永玉影響至深�？偨Y(jié)一生，黃永玉說，在自己的生活里，排第一的是文學(xué)，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。文學(xué)給他帶來很大的歡樂，給他帶來很多的自由。“為什么我喜歡文學(xué)，喜歡雕塑，而繪畫擺在最后呢？因?yàn)槔L畫可以養(yǎng)活前面三個行當(dāng)。”這就是一位大畫家的人生自白。
此時(shí)我想到黃永玉有兩句言辭，很值得銘記：
一是早年黃永玉離開家鄉(xiāng)，有一位長輩說，你這個小孩到處流浪，背著書流浪的孩子很少見。他十七歲時(shí)在福建流浪，書包里有三本高爾基，一本陀思妥耶夫斯基，一部線裝黃仲則，一本魯迅，兩本沈從文，一本哲學(xué)詞典，四塊木刻板，一盒木刻刀。直到晚年，黃永玉說，我這一輩子，幾乎沒有不看書的一天。
二是早年一位叔叔帶黃永玉去福建廈門集美學(xué)校讀書，那是陳嘉庚創(chuàng)辦的學(xué)校，規(guī)模很大。黃永玉說自己不是好學(xué)生，“在集美兩年，留了五次級，前后的同學(xué)就有幾百人。”因?yàn)樗矏鄣膶W(xué)科已經(jīng)自學(xué)，不用再聽；不喜愛的學(xué)科如數(shù)理化和外語，他學(xué)不進(jìn)去。所以一開學(xué)他就把新課本賣掉，買些日用品，然后一頭鉆進(jìn)學(xué)校的圖書館。
集美學(xué)校圖書館是一座六層樓房，這是黃永玉的樂土，為他打開另一個世界，養(yǎng)成酷愛閱讀的習(xí)慣。圖書館的管理員是黃永玉的嬸嬸，她一見到黃永玉來借書，便罵道：“書讀成這副樣子，留這么多級，你每回還有臉借這么多書，不覺得羞恥？”黃永玉知道嬸嬸的關(guān)愛之情，稱她“慈愛無邊”。但他后來寫道：“有沒有臉借書這句話，我至今覺得好笑，借書還要臉嗎？”
