“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”明代文學(xué)家楊慎這首著名的《臨江仙》道盡了歷史滄桑，歷來為人們吟誦，后來成了《三國演義》的卷首詞。在筆者看來，這首詞的價值不只是文學(xué)式的吟唱，更在于史學(xué)思想的表達，展示了作者對歷史時間的深刻思考。英雄人物的“是非成敗”雖然光輝耀眼，但轉(zhuǎn)頭成空，而青山夕陽則是永遠不變�？梢姎v史不同領(lǐng)域的時間演變節(jié)奏是迥異的，英雄人物所代表的政治事件的演進時間是快速的，而青山夕陽所代表的時空地理格局是恒定的。

這是中國古人的思考，但竟然能與西方現(xiàn)代史學(xué)思想產(chǎn)生共鳴。筆者不禁想到了二十世紀(jì)西方史學(xué)大師布羅代爾的“長時段(longue durée)”理論。此人是法國年鑒學(xué)派的第二代領(lǐng)袖，他繼承了該學(xué)派創(chuàng)始人呂西安·費弗爾與馬克·布洛赫的主張，認(rèn)為歷史研究的重心不應(yīng)該是“英雄人物”的政治史，而是人類社會總體的歷史，即“總體史”。因為社會演進的節(jié)奏與個人的政治事件差異極大，舊的歷史時間觀念不再適用，因此要用“長時段”這一概念來形容地理和社會的變化，其節(jié)奏要慢于政治事件的個人時間。“長時段”理論代表了二十世紀(jì)西方史學(xué)對歷史時間觀念問題的新思考，在學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。

其中最突出的一點，便是挑戰(zhàn)了西方傳統(tǒng)的歷史分期模式。這種傳統(tǒng)模式便是經(jīng)典的“古代-中世紀(jì)-近代”三分期法，一般將公元476年西羅馬帝國滅亡作為古代與中世紀(jì)的分界點，而文藝復(fù)興、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)等事件或運動則標(biāo)志著中世紀(jì)的結(jié)束與近代的開始。這種分期模式很明顯是以“政治事件或運動”為核心。然而根據(jù)“長時段”理論，社會的總體發(fā)展是緩慢的，“政治事件或運動”對社會產(chǎn)生的影響非常有限，將其作為歷史不同階段的分界線是不合理的。這意味著傳統(tǒng)的歷史分期模式存在明顯問題，正因為如此，年鑒學(xué)派的許多學(xué)者，包括布羅代爾，較少使用這一分期模式涉及的時間概念，例如“中世紀(jì)”、“近代”，轉(zhuǎn)而使用較為客觀準(zhǔn)確的“世紀(jì)”等概念。

《我們必須給歷史分期嗎？》

但傳統(tǒng)的歷史三階段分期法究竟如何處理，是徹底拋棄還是修正后繼續(xù)沿用，這一問題布羅代爾并未解答。而布羅代爾的高足、年鑒學(xué)派第三代領(lǐng)袖人物——雅克·勒高夫(Jacques Le Goff , 1924-2014)則接手了這一重任。他專門寫了一本著作，集中回答了這一問題，這便是本文所要推薦的這本書——(楊嘉彥譯，華東師范大學(xué)2018年出版)。

《我們必須給歷史分期嗎?》

二

這是本小書，篇幅只有一百三十多頁，卻出自大家之手，有相當(dāng)?shù)姆至�。勒高夫的專長是西歐中世紀(jì)史研究，年鑒學(xué)派第三代還有一位代表人物勒華拉杜里也擅長于此，兩人又都是布羅代爾的弟子，可謂中世紀(jì)研究的“雙子星”。在數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中，勒高夫一直傾心于中世紀(jì)史，著作等身，不僅在法國，甚至在整個西方學(xué)界都有極大影響，稱之為史學(xué)巨擘也非過譽。他的不少作品陸續(xù)翻譯成了中文出版，包括《中世紀(jì)的知識分子》(1996)、《圣路易》(2002)、《錢袋與永生——中世紀(jì)的經(jīng)濟與宗教》(2007)、《歷史與記憶》(2010)、《中世紀(jì)文明》(2011)、《試談另一個中世紀(jì)》(2014)，已為我國學(xué)界熟知。而《我們必須給歷史分期嗎?》寫作于2013年，于次年出版，這一年作者不幸去世。因此該書是作者的臨終之作，凝聚了他對歷史分期問題長期的思考成果。

這部著作的主旨就是在“長時段”的視野下探討歷史分期問題，矛頭直接指向傳統(tǒng)的分期模式。雖然他繼續(xù)沿用傳統(tǒng)模式的三階段分法，但又對之作出批評。他認(rèn)為歷史的連續(xù)性是第一位的，所以傳統(tǒng)上將某個文化政治事件或運動作為劃分歷史階段標(biāo)志的做法是不合適的。在此基礎(chǔ)上，作者修正了這種分期法，提出“漫長的中世紀(jì)”的說法。作者選擇“中世紀(jì)”作為全書的核心應(yīng)該是經(jīng)過慎重考慮的。一方面，這是作者畢生耕耘的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，成就非凡，自然也十分熟稔。另一方面，“中世紀(jì)”對傳統(tǒng)的歷史三階段分期法具有關(guān)鍵意義，因為“中世紀(jì)”位于“古代”、“近代”之間，時間一旦劃定，其他兩個時期的界限也變得清晰。

勒高夫

三

該書的主旨很明確，就是修正傳統(tǒng)的歷史分期模式。具體而言，就是匡正這一分期模式下的“中世紀(jì)神話”。這一“神話”有兩個層面的含義。其一，“中世紀(jì)乃黑暗時代”。這源于傳統(tǒng)分期法對三個歷史時期鮮明的價值評判，其中“中世紀(jì)”地位最低。“中世紀(jì)”對應(yīng)于基督教世界，一切由教會主導(dǎo)，古典文明衰落，因此是“野蠻與黑暗”的時代。而與之相對，“古代”與“近代”則展現(xiàn)明顯的進步特征，前者以古希臘羅馬文明為標(biāo)志，代表“光榮與偉大”，后者肇始于文藝復(fù)興，開啟了西方文明的復(fù)興與繁榮。

作者指出，這種中世紀(jì)史觀源于文藝復(fù)興以來西方知識界的偏見，雖然由來已久，且影響力仍然巨大，卻早已過時。從十九世紀(jì)開始，學(xué)者們就不斷給“中世紀(jì)”正名。一方面，古希臘-羅馬文化并未在中世紀(jì)斷絕，反而是得到充分延續(xù)，例如古代的“博雅教育”得到繼承，理性、科學(xué)精神也延綿不絕，集中體現(xiàn)為大學(xué)教育和宗教經(jīng)院哲學(xué)。中世紀(jì)藝術(shù)也具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造力，體現(xiàn)在建筑、繪畫和雕塑等各個方面。另一方面，這一時期歐洲的經(jīng)濟也持續(xù)進步，尤其是十二至十五世紀(jì)達到了相當(dāng)?shù)母叨�。因此，中世紀(jì)早就“丟掉它帶有否定意義的內(nèi)涵……成為具有創(chuàng)造力的時代”(第14-15頁)。

“中世紀(jì)神話”第二個層面的含義便是“千年中世紀(jì)”，這與“黑暗中世紀(jì)”的說法密切相關(guān)。既然“古代”由古希臘羅馬文明代表，那么西羅馬帝國的滅亡(476年)便意味著古代的結(jié)束與中世紀(jì)的開始。而文藝復(fù)興又開啟了古典文明的復(fù)興趨勢，因此十五世紀(jì)是中世紀(jì)的結(jié)束與近代的開端。如此算來，“中世紀(jì)”恰好延續(xù)千年。

而作者則認(rèn)為中世紀(jì)的這種分期法并不合理，不僅其開始應(yīng)該前溯，而且其結(jié)束點也要后延，這便是“漫長的中世紀(jì)”。首先，古代向中世紀(jì)的“轉(zhuǎn)化是個漫長、漸進、充滿交迭的過程…不能確定某個日期標(biāo)志這兩個時代的鮮明斷裂”(第18頁)，而應(yīng)該代之以一個時段。三至七世紀(jì)歐洲歷史發(fā)生了明顯的變化，用以描述這一轉(zhuǎn)化正好合適，這一時期學(xué)界往往稱之為“古代晚期(late antiquity)”。

以此類推，將文藝復(fù)興作為中世紀(jì)結(jié)束、近代開始的標(biāo)志更是不合適，因為文藝復(fù)興并未帶來西歐經(jīng)濟、政治、社會、文化格局的根本性改變。例如在藝術(shù)、文學(xué)、音樂等領(lǐng)域的諸多方面，文藝復(fù)興的革新非常有限，在很大程度上“只是延續(xù)了中世紀(jì)”。而且在此之前，還存在多次古典文化的復(fù)興運動，也應(yīng)稱為“文藝復(fù)興”，例如8世紀(jì)“卡洛林文藝復(fù)興”、十二世紀(jì)的“文藝復(fù)興”。所以十五、十六世紀(jì)的文藝復(fù)興“其實只不過是漫長的中世紀(jì)的最后一個子時期”(第130頁)。

而且在這次文藝復(fù)興及其之后的兩百余年間(十五至十八世紀(jì))，歐洲的經(jīng)濟、政治、社會文化仍然延續(xù)著中世紀(jì)的傳統(tǒng)格局。在經(jīng)濟方面，歐洲的經(jīng)濟基礎(chǔ)仍然是農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟思想也并未呈現(xiàn)革命性變化。雖然地理大發(fā)現(xiàn)促進了遠洋航海和貿(mào)易，但在十八世紀(jì)之前并未真正形成規(guī)模和影響力。在政治領(lǐng)域，雖然一些地區(qū)和國家經(jīng)歷了政治動蕩，但這一時期君主制依然是最主要的政治制度。宗教改革雖然打破了天主教一統(tǒng)天下的局面，但基督教信仰的統(tǒng)治地位并未改變。社會生活方面，人們的飲食結(jié)構(gòu)、服飾和風(fēng)俗依然延續(xù)著中世紀(jì)的習(xí)慣。只是到十八世紀(jì)中葉歐洲歷史出現(xiàn)了斷裂性變化，西方方才進入現(xiàn)代時期。蒸汽機的改進預(yù)示了現(xiàn)代工業(yè)的誕生，徹底改變了經(jīng)濟。啟蒙運動使得理性和反宗教思想普遍傳播，科學(xué)和現(xiàn)代技術(shù)大行其道，此前的思想文化格局由此改變。法國大革命開啟了普遍的反君主制運動，舊的君主政治制度徹底衰落。

四

雖然該書名為《我們必須給歷史分期嗎?》，但作者的主旨是表達自己獨特的中世紀(jì)觀。這種觀點頗有新意，主要體現(xiàn)為對中世紀(jì)的界限進行了重新定義，呈現(xiàn)了一個“漫長的中世紀(jì)”。關(guān)鍵在于對中世紀(jì)終結(jié)點的選擇，不是“文藝復(fù)興”，而是十八世紀(jì)中葉，這種觀點在學(xué)界極為罕見，新意突出。作者甚至實現(xiàn)了自我否定，須知他此前的著作，例如《中世紀(jì)西方文明》一直將公元1500年前后作為中世紀(jì)的終結(jié)點，可見其學(xué)術(shù)勇氣。

勒高夫的中世紀(jì)史觀明顯體現(xiàn)了年鑒學(xué)派的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他在書中就坦承，自己的歷史分期觀受益于布羅代爾的“長時段”觀念(第130、131頁)，而“漫長的中世紀(jì)”的概念更是直接受到尊師名著《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》的影響。作者不僅在論述中多次引述了這一著作(第94，97-100頁)，而且概念本身也有借鑒，布羅代爾曾強調(diào)說十六世紀(jì)是“漫長的”。此外，布羅代爾在著作中提出西歐到十八世紀(jì)末方才擺脫了傳統(tǒng)經(jīng)濟的束縛，確立了現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟的統(tǒng)治地位，而勒高夫?qū)⑹�八世紀(jì)中葉作為“漫長的中世紀(jì)”的終結(jié)點，毫無疑問是對老師觀點的回應(yīng)。二人雖然都主張“長時段”觀念，但取向卻有明顯差異。如果說布羅代爾是通過“長時段”探討西方現(xiàn)代經(jīng)濟的源頭，勒高夫則是借助“長時段”探討中世紀(jì)的終結(jié)。

這種新的中世紀(jì)觀也是對二十世紀(jì)以來經(jīng)濟社會史研究潮流的呼應(yīng)。經(jīng)濟社會史是新史學(xué)發(fā)展過程中誕生的新領(lǐng)域，側(cè)重社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和形態(tài)的研究，為我們重新理解歷史分期問題提供了新思路。無論是中世紀(jì)的開始或者結(jié)束，經(jīng)濟社會史學(xué)家傾向于認(rèn)為存在一個漸進的過程。就中世紀(jì)的開端而言，他們往往采用“過渡”的說法。中世紀(jì)經(jīng)濟史先驅(qū)亨利·皮朗認(rèn)為，古代經(jīng)濟以地中海為中心，中世紀(jì)農(nóng)本經(jīng)濟以西北歐為中心，從前者的衰落到后者的興起延續(xù)了數(shù)個世紀(jì)。

近來馬克思主義學(xué)者佩里·安德森則在其代表作《從古代到封建主義的過渡》中提到，古典經(jīng)濟是“奴隸制生產(chǎn)方式”，中世紀(jì)經(jīng)濟是“封建生產(chǎn)方式”，從古代到封建主義的過渡經(jīng)歷了長期的演進過程。同樣，中世紀(jì)的結(jié)束也存在一個“過渡”，這便是二十世紀(jì)西方史學(xué)界曾經(jīng)激烈爭論的問題——“封建主義(中世紀(jì)經(jīng)濟形態(tài))向資本主義(近代經(jīng)濟形態(tài))的過渡”。這個過程很長，一直延續(xù)到工業(yè)革命。鑒于工業(yè)革命的轉(zhuǎn)折意義，因而此前的這個過渡期往往又被稱作“前工業(yè)化”(pre-industrial)時期，特點是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟占主導(dǎo)。例如美國學(xué)者羅伯特·布雷納的經(jīng)典論文《前工業(yè)化時期歐洲的鄉(xiāng)村階級結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟發(fā)展》便采用了這一說法。而荷蘭學(xué)者范贊登最近的一本著作《通往工業(yè)革命的漫長道路：全球視野下的歐洲經(jīng)濟，1000-1800年》也強調(diào)了工業(yè)化之前農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的延續(xù)性。從經(jīng)濟社會史的視角出發(fā)，中世紀(jì)確實顯得更為“漫長”。

按照書名，這部書應(yīng)當(dāng)系統(tǒng)回答是否應(yīng)該以及如何給歷史分期這些大問題，照理說應(yīng)該是本大部頭著作。但作者集中關(guān)注的卻是歐洲的“中世紀(jì)”，論述自己“漫長的中世紀(jì)”的立場，而且篇幅較短，似乎有些名不符實。但無論怎樣，這是本很有價值的書。作者呈現(xiàn)了對歷史分期與中世紀(jì)定位等問題的最新思考，即便他的觀點未必完全可取，但無疑可以啟發(fā)讀者就這些主題進行自己的思考。例如中國歷史的分期，按照傳統(tǒng)看法，1840年的鴉片戰(zhàn)爭是近代史的開端。然而這是政治史的視角，如果借鑒勒高夫“漫長的中世紀(jì)”的看法，無疑可以發(fā)現(xiàn)這一分期方法的局限性。

這本著作雖然出版不久，但在國外學(xué)界已經(jīng)引起關(guān)注。特別是法國，已有多個學(xué)術(shù)期刊發(fā)表書評加以推介，評價以肯定為主。該書至今并無英譯本，但中譯本卻已問世，而且譯文流暢易讀，錯誤很少，對中世紀(jì)史的研究者和愛好者而言，這無疑是件幸運的事。