早年間遛舊書攤，碰到一些希奇古怪的片紙寸楮，價(jià)錢不貴的話隨手胡亂買了不少，如今偶爾翻出來，倒覺得很有意思。今天先談?wù)勥@幾件紙片，它們的外形像個(gè)大信封，上敞口，正面印著表格，表格上的一行字說明它是干什么用的——“產(chǎn)品成本付款記錄及原始憑單匯冊(cè)”。信封的背面也有表格，名稱是“銷售成本計(jì)算表”“本書刊成本齊備檢查表”與“成本分析”啥的。
不記得是哪年買的了，當(dāng)時(shí)只瞄了一眼表格上的書名——《魯迅作品選》《紅日》《我們播種愛情》——便掏錢了。主要是奔著《紅日》去的，“十七年”長(zhǎng)篇小說是我搜書的一個(gè)小專題。這些長(zhǎng)篇小說有個(gè)精辟的概括，好像是出版社編輯的創(chuàng)意：“三紅一創(chuàng)，青山保林。”“三紅”即《紅日》《紅巖》《紅旗譜》，“一創(chuàng)”即《創(chuàng)業(yè)史》，“青山保林”即《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。除了上面那八個(gè)字之外，我自己也編了個(gè)順口溜：“三花一鐵，新敵艷野。”“三花”即《苦菜花》《迎春花》和《朝陽花》，“一鐵”即《鐵道游擊隊(duì)》，“新敵艷野”即《新兒女英雄傳》《敵后武工隊(duì)》《艷陽天》《野火春風(fēng)斗古城》。當(dāng)然，“順口溜”還可以接著往下編，如《上海的早晨》《暴風(fēng)驟雨》《三家巷》《小城春秋》《烈火金剛》《晉陽秋》《草原烽火》等等。
如今塌下心來整理這些信封，才發(fā)現(xiàn)里面夾著若干發(fā)票和收據(jù)。以1963年11月版《紅日》為例，即有：“稿費(fèi)支付賬單”(864元)、“交道口裝訂廠”(裝訂《紅日》30015本收費(fèi)2787.19元)、“中國(guó)青年出版社印刷廠”(《紅日》封面制版費(fèi)268.08元，環(huán)襯45.96元，制片費(fèi)2041.78元)。另外還有若干張“中國(guó)青年出版社領(lǐng)紙憑單”。這些單據(jù)上的專業(yè)術(shù)語，如“紙型”“裝版”“油墨費(fèi)”“90蘇道林”“澆鍍版”“焊銅版”“挖改字”“裝全開版”“150克開山屯”“印刷費(fèi)”“鋅版”“排工”“母型”“反型”等等，我有的知道，有的似懂非懂。
1963年11月版《紅日》稿費(fèi)支付賬單與交道口裝訂廠發(fā)貨票
《紅日》初版本1957年7月由中青社出版，定價(jià)1.6元，印數(shù)45000冊(cè)，武金陵設(shè)計(jì)封面。1959年印行第二版，作者吳強(qiáng)寫有“修訂本序言”。至1962年3月，《紅日》已累計(jì)發(fā)行827000冊(cè)。這個(gè)大六位數(shù)在今天聽來是天文數(shù)字，在當(dāng)年還排不上號(hào)，比之另“兩紅”《紅巖》《紅旗譜》的百萬級(jí)差一檔呢。當(dāng)然《紅日》最終也突破了百萬大關(guān)，我手里這兩份《紅日》成本單，一次1963年11月的印數(shù)是300015冊(cè)，一次1965年7月的印數(shù)是20020冊(cè)，兩次加起來就五萬冊(cè)了，再加上外省市出版社“租型”出版的《紅日》呢。大多數(shù)百萬級(jí)印數(shù)的長(zhǎng)篇小說后來都改編為電影，1963年《紅日》拍成電影，電影對(duì)小說的促銷力度還用強(qiáng)調(diào)么。
除了那些天文數(shù)字的印數(shù)令人咋舌，當(dāng)年的稿費(fèi)之高，更實(shí)實(shí)在在令人眼紅，怪不得家庭人均收入十二塊錢算作貧困線的年頭，少年得志的作家劉紹棠喊出的“為三萬塊存款而奮斗!”備受爭(zhēng)議。一本書的稿費(fèi)能買一座四合院，也是那個(gè)時(shí)代作家的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)。我的幼少年從那個(gè)年代過來，知道家里一直缺錢，母親六十塊錢工資養(yǎng)五個(gè)孩子，還要每月付保姆二十塊錢。遠(yuǎn)在青海的父親九十二元工資，每月往家寄六十塊或五十塊錢。郵遞員那聲“潘誰誰，拿戳!”在門外一喊，我們就知道父親寄錢來了。秋天屋前的葡萄熟了，趕上郵遞員來送匯款單，我們會(huì)請(qǐng)他吃一串，郵遞員就是我家的財(cái)神爺。
《紅日》產(chǎn)品成本憑單匯冊(cè)
仍以1963年11月版《紅日》為例吧。稿費(fèi)“864元”是這么計(jì)算出來的：“稿費(fèi)字?jǐn)?shù)”是384000字，“千字稿費(fèi)”是15元，兩者相乘為5760元，5760元再乘15%，得出864元，即吳強(qiáng)《紅日》這回所得稿費(fèi)。1963年11月版的《紅日》是1959年“修訂本”以后的第十六次印刷啦，如果按本次“字?jǐn)?shù)稿費(fèi)”864元的算法，《紅日》的十六次印刷，吳強(qiáng)所得僅為13824元，似乎少了點(diǎn)吧。聽說五十年代后期稿費(fèi)制度有過變動(dòng)，這我就不清楚了，我記得最牢的是作家們“一個(gè)字三分錢”。
接下來說說徐懷中的《我們播種愛情》，此書1957年10月由中青社首次出版，定價(jià)1.2元，印30000冊(cè)，溫勇雄作插圖。我手里保存的《我們播種愛情》“產(chǎn)品成本憑單匯冊(cè)”為三個(gè)，分別是1958年5月的“平裝本”(定價(jià)1.2元，印數(shù)25015冊(cè))、6月的“精裝本”(定價(jià)1.6元，印數(shù)5020冊(cè))和8月的“普及本”(定價(jià)0.5元，印數(shù)70020冊(cè))。
《我們播種愛情》產(chǎn)品成本憑單匯冊(cè)
這里插一句，印數(shù)為啥精確到個(gè)位呢，原來后面的“15”“20”冊(cè)是付給作者的樣書，刨去樣書，印數(shù)還是整數(shù)的。當(dāng)然這是出版社核算成本的算法，真正落實(shí)到版權(quán)頁的印數(shù)，還會(huì)是整數(shù)的。前述1963年11月版《紅日》，“銷售成本計(jì)算表”明確寫著“樣書”15冊(cè)，“銷貨”30000冊(cè)，“結(jié)存”0冊(cè)。不說別的，單是30000冊(cè)一售而空，也夠讓今天的出版社心跳眼熱的了。
《我們播種愛情》平裝本的稿費(fèi)是4498元1角3分。我前面說了，五十年代后期稿費(fèi)計(jì)算方法有了變動(dòng)，這張稿費(fèi)支付單即為例證，“千字稿費(fèi)”標(biāo)準(zhǔn)仍為15元，而“稿費(fèi)字?jǐn)?shù)”239900字遠(yuǎn)少于《紅日》的384000字，徐懷中卻比吳強(qiáng)多拿了三千多元。顯然六十年代的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)低于五十年代。換言之，吳強(qiáng)《紅日》的稿費(fèi)(1957年至1965年)也許呈“高開低走”態(tài)勢(shì)，1963年的864元是個(gè)低點(diǎn)，因此吳強(qiáng)《紅日》的全部所得不會(huì)是區(qū)區(qū)一萬多元。
《我們播種愛情》平裝本(1版2印)印了25000冊(cè)，其中“10000冊(cè)為第2個(gè)定額的二分之一計(jì)稿費(fèi)”1799元2角5分;另外“15000冊(cè)為第3個(gè)定額的四分之三計(jì)稿費(fèi)”2698元8角8分，這樣加起來是4498元1角3分。很顯然，這個(gè)計(jì)算方法與《紅日》不同。
精裝本徐懷中所得稿費(fèi)為899元6角3分，普及本所得為2518元9角分，“平精普”三個(gè)版本相加，徐中玉共得稿費(fèi)近八千元。八千元在當(dāng)時(shí)的城里買個(gè)四合院綽綽有余了吧。
上面所說兩書，1963年11月版《紅日》，出版社盈余6729元3角7分;《我們播種愛情》平精普三種出版社盈余分別是4855元8角3分、999元3角2分和2378元6角1分。有意思的是，徐懷中個(gè)人所得與出版社的利潤(rùn)相差不多。
想當(dāng)年，一本書只是少賺多賺的區(qū)別，似乎還沒聽說過“賠本賺吆喝”的出版社。若說當(dāng)年最大的贏家，非作家莫屬，手握“雙薪”(據(jù)說巴金是中國(guó)當(dāng)代唯一靠稿費(fèi)生活的作家)大筆一揮，分分鐘就成“萬元戶”啦。想當(dāng)年，“作家”是非常榮耀的職業(yè)和尊稱，就算到了億元時(shí)代的現(xiàn)在，我只不過出了幾本小書，親戚們依然帶著舊時(shí)的觀念稱呼我“作家”，并以為我靠稿費(fèi)早已富得流油，可見當(dāng)年“一本書買一座四合院”影響之深遠(yuǎn)。
