今年是瑞典學(xué)者奧斯瓦爾德·喜仁龍的《北京的城墻和城門(mén)》出版一百年（1924年），該書(shū)被列為“遺失在西方的中國(guó)史”叢書(shū)之一。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中外學(xué)者對(duì)北京城門(mén)和城墻的研究步步深入，但是就研究成果和學(xué)術(shù)水平而言，鮮有超越喜仁龍這本書(shū)的。北京的城門(mén)城墻素來(lái)為學(xué)者矚目，無(wú)論從城市、建筑、民俗、歷史等領(lǐng)域，北京的城門(mén)城墻都是重要的研究對(duì)象。國(guó)內(nèi)外學(xué)者，尤其國(guó)外一些學(xué)者對(duì)北京城門(mén)城墻的印象，由于出自學(xué)術(shù)目的，至今還有社會(huì)影響。

角樓舊影 圖片出自喜仁龍《北京皇城宮殿寫(xiě)真全圖》喜仁龍實(shí)測(cè)城墻高度

喜仁龍（1879年-1966年）是瑞典的歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、美術(shù)學(xué)家、攝影學(xué)家，被譽(yù)為“中國(guó)藝術(shù)研究的百科全書(shū)式人物”，在學(xué)術(shù)界十分罕見(jiàn)。喜仁龍?jiān)谏鲜兰o(jì)初先后六次來(lái)華，對(duì)中華文化進(jìn)行深入地考察和研究，除《北京的城墻和城門(mén)》外，還有《北京皇城宮殿寫(xiě)真全圖》《中國(guó)的園林》等一系列鴻篇大作。

喜仁龍研究北京的城門(mén)城墻有三個(gè)顯著特點(diǎn)：一是他在追溯北京城市歷史時(shí)，充分利用和借鑒中國(guó)的歷史典籍，尤其有關(guān)北京的《順天府志》《日下舊聞考》等典籍；二是十分注重田野調(diào)查和對(duì)歷史文獻(xiàn)細(xì)節(jié)的實(shí)際求證；三是他曾用半年多時(shí)間，徒步走遍京城，選取最佳角度，拍攝了北京每一段城墻和“內(nèi)九外七”所有城門(mén)，為后人留下了極為珍貴的歷史檔案，書(shū)中選用的128張精美照片成為了歷史佐證。

喜仁龍的著作科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)歷史典籍不盲目，能對(duì)史書(shū)中記述模糊、紊亂和不正確的地方進(jìn)行校正、補(bǔ)充。像明清北京內(nèi)城城墻周長(zhǎng)長(zhǎng)度，古籍中記述不一，有“四十里”、“四十五里”之說(shuō)，喜仁龍用現(xiàn)代測(cè)量工具精確計(jì)算的數(shù)字為23.55公里。正陽(yáng)門(mén)城樓有多高？老北京人只知道“前門(mén)樓子九丈九”，具體數(shù)字知者甚少，而喜仁龍測(cè)得了最準(zhǔn)確的數(shù)字。他測(cè)量的正陽(yáng)門(mén)城樓通高42米，如果換算為市制，約合13.86丈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于九丈九。

城門(mén)與城墻，曾是人們進(jìn)入北京的第一印象。北京的城門(mén)城墻也給喜仁龍留下深刻印象，他在考察中發(fā)現(xiàn)明清時(shí)期城墻外表的城磚并非單層，而是多層的，最多可達(dá)七至八層。因修筑城墻時(shí)與當(dāng)時(shí)財(cái)力有關(guān)，在經(jīng)濟(jì)較好時(shí)，城墻多用磚砌，經(jīng)濟(jì)不濟(jì)時(shí)只能少用磚，里邊多用土填了。城墻高度也略有不同，以內(nèi)城為例，北城墻是抵御蒙古騎兵入侵的重要關(guān)口，故而高11.92米，東城墻為11.10米、西城墻10.30米、南城墻10.72米。

城墻的磚因來(lái)自不同地方，磚的質(zhì)量略有不同。清代乾隆年間山東、江蘇燒制的磚質(zhì)量最好，道光之后磚的質(zhì)量有明顯下降，但不會(huì)有“豆腐渣”城磚。喜仁龍注意到城磚上的銘文刻字，而這些銘文刻字是對(duì)燒磚的窯廠的一種監(jiān)督，使他們不敢用劣制的磚來(lái)修北京城墻。

城門(mén)別稱說(shuō)法不一

北京歷代城門(mén)的名稱都是富含文化的，其來(lái)源多出自“四書(shū)五經(jīng)”。如遼代有八個(gè)城門(mén)，其中有迎春門(mén)、開(kāi)陽(yáng)門(mén)等吉祥稱呼；金代有十二個(gè)城門(mén)，名稱則更為華麗、文雅，如豐宜門(mén)、麗澤門(mén)等等。元代大都城設(shè)城門(mén)十一個(gè)，有些城門(mén)名稱至今還保留在人們的記憶中，如哈達(dá)門(mén)（文明門(mén)、海岱門(mén)、崇文門(mén)）、齊化門(mén)（朝陽(yáng)門(mén)）及健德門(mén)、安貞門(mén)、光熙門(mén)等。喜仁龍對(duì)這些城門(mén)名稱的含義很了解。他記述的城門(mén)除正統(tǒng)名稱外，對(duì)城門(mén)的“外號(hào)”（俗稱、雅號(hào)）和別稱也有描述。

在明清時(shí)期，元代的一些城門(mén)名稱仍在民間使用，如稱西直門(mén)為和義門(mén)、宣武門(mén)為順承門(mén)，還有稱左安門(mén)為江擦門(mén)，廣渠門(mén)稱沙窩門(mén)的。有些城門(mén)的外號(hào)和別稱說(shuō)法不一，喜仁龍也有自己的說(shuō)法。他把北京城比喻成一個(gè)巨人，城門(mén)是巨人的嘴。喜仁龍認(rèn)為正陽(yáng)門(mén)（前門(mén)）是北京所有城門(mén)中規(guī)格最高、裝飾最富麗堂皇的一個(gè)門(mén)，且又代表朝廷的威嚴(yán)，應(yīng)視為“國(guó)門(mén)”。其東的崇文門(mén)稱“景門(mén)”，意為光明和昌盛之門(mén)，本意是“文教宜尊”，但北京人習(xí)慣稱之為“酒門(mén)”和“稅門(mén)”，稱“景門(mén)”的不多。前門(mén)西的宣武門(mén)，本意是“武烈宣揚(yáng)”，但被稱為“死門(mén)”。在清代從刑部大獄押出來(lái)送往菜市口殺頭的都要從宣武門(mén)出去，故而，宣武門(mén)橋畔曾有“后悔遲”的刻字，來(lái)提示人們。

北城的安定門(mén)，喜仁龍稱為“生門(mén)”，即豐裕之門(mén)，因?yàn)樵诘壑茣r(shí)代皇帝去地壇祈禱豐年都要經(jīng)過(guò)此門(mén)。安定門(mén)是軍隊(duì)征戰(zhàn)回朝經(jīng)常使用的城門(mén)，有“天下安定”的寓意。不過(guò)，當(dāng)年老百姓稱它為“糞門(mén)”，因?yàn)榧S場(chǎng)集中在安定門(mén)外之故。“糞門(mén)”雖不雅，但也切合實(shí)際。德勝門(mén)稱為“修門(mén)”，即品德高尚之門(mén)。德勝門(mén)曾有祈雪碑及碑亭，有“德勝祈雪”一景，至于“修門(mén)”知者不多。

阜成門(mén)外城樓 攝影：喜仁龍喜仁龍把東直門(mén)稱為“商門(mén)”，即交易之門(mén)，老北京人則習(xí)慣稱“木門(mén)”，因?yàn)榻ū本┏撬�用建材的存�?chǔ)之地均在東直門(mén)外。喜仁龍把朝陽(yáng)門(mén)稱為“杜門(mén)”，即休憩之門(mén)。朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)昔日有皇家糧倉(cāng)，漕運(yùn)之糧由此門(mén)入城，因此民間有“糧門(mén)”之稱。西直門(mén)被喜仁龍稱為“開(kāi)門(mén)”，而北京當(dāng)?shù)厝朔Q之為“水門(mén)”，系明清皇宮飲水車經(jīng)過(guò)之地。阜成門(mén)本意是“物阜民安”，喜仁龍稱為“驚門(mén)”，老北京人則稱“煤門(mén)”，因?yàn)榫┪鏖T(mén)頭溝等地的煤由此進(jìn)城。

對(duì)于北京城門(mén)的名稱、別稱，喜仁龍的說(shuō)法與老北京傳統(tǒng)說(shuō)法不一樣。但是這些別稱都有濃郁的人文色彩和民俗特色，雖不完全見(jiàn)于經(jīng)傳，卻是老北京們茶余飯后的有趣話題。

“老外”留下珍貴影像

自元代馬可·波羅將大都介紹給國(guó)外之后，各種關(guān)于北京的評(píng)論、介紹等著作汗牛充棟、數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)然在這些著述中，難免有道聽(tīng)途說(shuō)、以訛傳訛的內(nèi)容，對(duì)城門(mén)城墻的各種說(shuō)法也有誤讀之處。喜仁龍用自己的研究成果訂正了一些誤讀和謬誤，影響了其后來(lái)京的人士。

美 國(guó) 學(xué) 者 甘 博（1890年-1968年）曾著有《北京的社會(huì)調(diào)查》一書(shū)，作為攝影師的他，拍攝了大量北京題材的照片。比如他拍攝的安定門(mén)和前門(mén)城門(mén)照片，影像很清楚，不但有城門(mén)，還有來(lái)往行人，看出當(dāng)年的馬路剛剛修整為硬路面。兩邊有馬路牙子，平坦清潔，還有清道夫的灑水車。前門(mén)的照片更為清楚，有熙熙攘攘的人流、車輛，并有了汽車的圖像。甘博來(lái)京時(shí)間比喜仁龍?jiān)鐜啄�，城門(mén)那時(shí)還沒(méi)有破敗不堪。學(xué)者史景遷曾評(píng)價(jià)甘博的攝影作品：“照片在質(zhì)量、想象力、技術(shù)水準(zhǔn)和多樣性方面，足以使甘博超越那些僅僅滿足記錄中國(guó)人生活和風(fēng)景的攝影師們。”

比甘博稍早來(lái)華的攝影師約翰·詹布魯恩對(duì)北京風(fēng)光興趣盎然，印象極好，他拍攝了前門(mén)的全景照片，一幅是1915年前門(mén)改造前的全景照片，另一幅是改造后的全景照片。照片在同一位置拍攝，如實(shí)記錄了前門(mén)的變遷。如今詹布魯恩的前門(mén)照片成為珍貴的歷史資料。

德國(guó)攝影師赫達(dá)·莫里遜曾在北京生活多年，他的一些攝影作品中有北京豐富多彩的生活實(shí)錄。他拍的外城城門(mén)城墻、雪中的西直門(mén)更像優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)，是不折不扣的藝術(shù)作品。他拍攝的城門(mén)下封凍的護(hù)城河開(kāi)鑿冰塊，搬運(yùn)、儲(chǔ)存冰塊的圖像和城墻下的鴨舍，天安門(mén)外賣柿子的小販等，很有生活氣息。他在《洋鏡頭里的老北京》一書(shū)中，記錄了他在北京的生活和印象，如今，這本書(shū)也成了史籍。

日本人中野江漢的《北京繁昌記》復(fù)原出民國(guó)初期北京城的舊貌。在《北京繁昌記》中有“數(shù)字城墻”一節(jié)，專門(mén)敘述北京的城門(mén)和城墻，記錄了北京內(nèi)城的角樓“城垛即射垛共計(jì)172個(gè)，垛子11038個(gè)，射口即開(kāi)炮的穴口有2108個(gè)”。此外，中野江漢還記錄了“外城有六座角樓，六十三座城垛，四十三處堆撥房，九千八百八十七座垛子，八十七個(gè)射口”。

日本在19世紀(jì)末至20世紀(jì)中期出版了不少關(guān)于北京歷史、地理、建筑的書(shū)，其中不乏“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)指南”。中野江漢對(duì)北京城門(mén)城墻的介紹，不是一般的旅游書(shū)，也有為戰(zhàn)爭(zhēng)探測(cè)的目的。但就今天而言，也是一種研究北京城墻的歷史資料。

（來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)）