馬上就要過(guò)年啦!激不激動(dòng)!
我們的各位編輯已經(jīng)陸續(xù)回到家中(工作)。在文化君看來(lái),春節(jié)帶書(shū)回家是一項(xiàng)必須完成的儀式,如果有人問(wèn)你工作婚姻年終獎(jiǎng),不妨立刻拿出一本書(shū)和他聊上幾句?
再者,春節(jié)回家,飯食豐盛,拜訪親友,應(yīng)酬繁多,難免會(huì)覺(jué)得疲憊。古人有云:三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。一個(gè)缺少閱讀的人往往是乏味的。而讀過(guò)什么書(shū),成為什么人,都是可以在閱讀中找到痕跡。
今天,我們幾位可愛(ài)的編輯將和大家隨意分享下這次回家?guī)У臅?shū)。在討論書(shū)單時(shí),有人打趣說(shuō),“我就看不進(jìn)小說(shuō),簡(jiǎn)直是一種閱讀殘疾。”“我才是殘疾,我看不進(jìn)小說(shuō)以外的書(shū)。”也有人懷疑,讀書(shū)是不是成為了一件奢侈的事。
以前上學(xué),老師會(huì)布置假期閱讀任務(wù)。長(zhǎng)大后,沒(méi)有人再在閱讀這件事上對(duì)我們有強(qiáng)制性要求了。姑且用這個(gè)假期給自己一個(gè)重建習(xí)慣的機(jī)會(huì)吧,不要讓那些被冷落的文字繼續(xù)忍受寂寞。
(以下滿滿干貨。)
✎✎✎
編輯:唐糖
《陶庵夢(mèng)憶》
《詠而歸》
常常不好意思,給人說(shuō)起不愛(ài)旅行,除非行程寬裕,食宿舒服。不然無(wú)盡的趕路和拍照,只能讓人徒增煩躁。去年看到一本書(shū)叫《幾乎消失的偷閑藝術(shù)》,里面有首詩(shī)寫到一種別樣的“旅行”————“挑一家自己城市的小旅館/帶上巴爾扎克的全部作品……/直至讀完《人間喜劇》/這一次,不跳過(guò)風(fēng)景描寫的段落。”
這樣的“旅行”簡(jiǎn)直不要太贊。因此又到歸家的時(shí)候,路途漫漫,其實(shí)也大可不必當(dāng)春運(yùn),不妨來(lái)是一次別樣“旅行”。
我這次“旅行”會(huì)途徑兩個(gè)站,唯求“妙趣”——
第一站停在明代張岱《陶庵夢(mèng)憶》,因其好文筆,也因一則傳言,大致是張岱帶著自家伶人,在夜半泛舟于江面,途徑江邊一寺廟,見(jiàn)其邊上的竹林在月光下,正是一處極妙的戲臺(tái),遂叫伶人去演一出戲,待盡興,趁興而去,留給寺里的僧人不知是真是幻。
跟著這樣一個(gè)有趣的人,不僅可以去杭州看看熟悉的《湖心亭看雪》,在《西湖七月半》里笑嘻嘻中看遍人間百態(tài),當(dāng)然可以跟著張岱這個(gè)妙人一起——“園林游冶,畫舫笙歌,寫諸藝百工,美食美器,寫煙雨樓臺(tái),韻人快事,皆爛如披錦,無(wú)往不善。”
第二站,路過(guò)李敬澤《詠而歸》,其文出入古今,文短意深,妙趣橫生。作者的關(guān)注點(diǎn),總能出奇制勝,讓你看完直嘆“妙哉!妙哉”從《關(guān)雎》里那一兩聲?shū)B(niǎo)叫,到吃白魚(yú)的時(shí)節(jié)、技巧,都深得我心。尤其是后者,同為白魚(yú)愛(ài)好者,不覺(jué)垂涎。
在書(shū)中,作者與古人對(duì)話,從春秋先秦到明清,從明清到現(xiàn)在,從孔子、孟子到佛經(jīng)、飲酒,興之所至,迤邐而下,至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。
何為“詠而歸”?在書(shū)中,李敬澤解釋了它的寓意。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”講的是孔子跟他的弟子們閑坐,孔子讓幾個(gè)弟子各言其志,他們有的想治國(guó)從政,有的想做祭祀的主持人。
最后,曾點(diǎn)說(shuō)了他的志向:“現(xiàn)在是暮春時(shí)節(jié),我只希望穿上春天的衣服,和五六個(gè)朋友,帶著六七個(gè)小童子,到沂水里洗洗澡,在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng),一路唱著歌走回來(lái)。”曾點(diǎn)的志向簡(jiǎn)單樸實(shí),富有生活情趣?鬃勇(tīng)后很是高興。
初春列車上,途徑這兩站,天朗氣清。
春天,應(yīng)該真的來(lái)了。
✎✎✎
編輯:冰冰
《英國(guó)病人》
《追尋普魯斯特》
“愛(ài)如此的小,它可以穿過(guò)針眼。”
如果愛(ài)上一個(gè)人,該怎樣向他表白心跡?或者,如果喜歡的人執(zhí)意要走,該說(shuō)上什么話告別?我始終覺(jué)得是這句。
翁達(dá)杰的這本《英國(guó)病人》,幾乎每一頁(yè)都是詩(shī)。我翻過(guò)很多遍,睡覺(jué)前,旅途中,對(duì)語(yǔ)言失去興趣的時(shí)候,擔(dān)心攤開(kāi)一本新書(shū)會(huì)令人沮喪的時(shí)候,它還能召喚遙遠(yuǎn)靜謐的感受,比如——
幾年前,我和一個(gè)男孩去過(guò)香格里拉,1月份不是香格里拉的好季節(jié),草是枯黃的,路上的人穿得臃腫,古城的店鋪關(guān)了大半。晚上唯一發(fā)著光亮的地方是個(gè)很大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,我們沖著那兒走。疾步走時(shí)嘴里呼出的熱氣,窸窸窣窣的聲音,石板路和鐵欄桿。有個(gè)男人在路邊的長(zhǎng)椅上睡著了。
每年給自己的讀書(shū)忠告都只有一句,讀小說(shuō)以外的書(shū)。一年下來(lái)查看豆瓣標(biāo)記,還是滿滿的小說(shuō)。小說(shuō)讓我越來(lái)越?jīng)]有邏輯感,甚至滿足于某種自我沉溺,痛定思痛于是臨出發(fā)時(shí)硬塞了一本傳記到包里……
但莫洛亞畢竟是莫洛亞,傳記也會(huì)寫得富有小說(shuō)感,普魯斯特畢生都在尋找失去的時(shí)間,《追尋普魯斯特》的讀者所能做的,無(wú)非遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個(gè)體弱的作者反復(fù)講述他的童年時(shí)代,看著時(shí)間的洪流把勝利者和失敗者一起沖走。
✎✎✎
編輯:杜梨
《海錯(cuò)圖》
《彼得堡》
《海洋中的愛(ài)與性》
《阿爾謝尼耶夫的一生》
《大家寫給大家的經(jīng)典神話書(shū)系》(全五冊(cè))
說(shuō)來(lái)真是慚愧,作為鳳凰讀書(shū)的編輯和一位青年作家,我今年收到了各位出版社寄來(lái)的各種優(yōu)質(zhì)樣書(shū),文史哲社會(huì)學(xué),先鋒cult恐怖獵奇科普,但都沒(méi)有通讀一遍。為了工作我常草草一翻,摘出適合大眾傳播的章節(jié),再匆忙排版,瞇著小眼睛,頭暈眼花腰肌勞損曲度變直,這種時(shí)候常常覺(jué)得自己和民國(guó)時(shí)上海紡織廠的紡織女工并沒(méi)什么區(qū)別。
昨天地震時(shí),我第一個(gè)念頭就是拽起裝了我小說(shuō)的電腦,可以帶我走的車鑰匙和充滿電的手機(jī)往下跑,下樓以后才想如果要大地震,我那一排桌子上的書(shū)不全瞎了,我還沒(méi)有把它們都看完啊啊啊遺憾終生(還有我的玩具們和化妝品QAQ)。
因此下定決心,要在新年里租個(gè)房子,把它們都運(yùn)走好好看看,這不由得又讓我想起,上海遭到日軍轟炸后,有些文人冒著生命危險(xiǎn),于廢墟的舊居中搶救心愛(ài)的古籍和貓咪的景象,咦我難道不是在北京?啊活著真好!和平萬(wàn)歲!
那么這個(gè)春天我選擇看什么書(shū)可以開(kāi)運(yùn)呢?當(dāng)然是未讀出的趣味科普學(xué)術(shù)專著《海洋中的愛(ài)與性》了。
一直都特想好好讀這本書(shū),聽(tīng)聽(tīng)人這介紹“變性的魚(yú),浪漫的蝦,怪癖烏賊及其他深海情色奇葩! ”聽(tīng)上去就讓人無(wú)限神往對(duì)不對(duì),想去潛水,讓海洋成為我的“深藍(lán)鴉片”,而海洋生物的行為又擁有大陸上所不具備的廣闊而深邃的浪漫,比如鯨一年要在水里啦啦啦地唱半年的歌來(lái)求偶,深海巨型章魚(yú)會(huì)守著自己的卵不吃不喝幾個(gè)月,對(duì)著它們溫柔噴水,為它們拂去海藻,它們出生之際就是她的死亡之時(shí),這一切都是本能。
這些海洋生物十分令我著迷,除此之外,中信出版社出版的張辰亮的兩本《海錯(cuò)圖》也可以同時(shí)進(jìn)行調(diào)劑閱讀,中西合璧療效好!
除了科普類可以增加自然知識(shí)的書(shū)。晨讀時(shí)我會(huì)繼續(xù)讀一些英文原版書(shū)比如《了不起的蓋茨比》,《浮士德》,《我腦海中的怪東西》和《冰與火之歌》,學(xué)習(xí)他們的遣詞造句,同時(shí)鍛煉語(yǔ)感,時(shí)刻不能忘記這門求生語(yǔ)言;臨睡前可以看一些神話故事來(lái)增加文化知識(shí)儲(chǔ)備(更好地進(jìn)入睡眠,大誤),比如未讀出版的《大家寫給大家的經(jīng)典神話書(shū)系》(全五冊(cè))。
文學(xué)類的書(shū)籍比如浙江文藝出版社出版的俄羅斯偏傳統(tǒng)敘事的《阿爾謝尼耶夫的一生》和《彼得堡》,花城出版社出的赫拉巴爾文集(特別促進(jìn)睡眠,閉嘴。
這些都是我開(kāi)春即將要讀的一些很棒的書(shū),從世界各種文化開(kāi)始,逐步拓寬視野,神游四方,有了這些基礎(chǔ)神話故事做儲(chǔ)備,就能更好地理解世界各民族文化與文學(xué)了。
(感覺(jué)……又是完不成目標(biāo)了一年了,sigh……閉嘴!滾去看書(shū)。
✎✎✎
編輯:鵬遠(yuǎn)
《知識(shí)分子的鴉片》
《國(guó)王的兩個(gè)身體》
《制造中國(guó):消費(fèi)文化與民族國(guó)家的創(chuàng)建》
說(shuō)起來(lái)其實(shí)慚愧,2017可能是最近十年讀書(shū)最少的一年了,F(xiàn)實(shí)的嘈雜和心境的疲沓,讓我第一次懷疑讀書(shū)是不是一件有點(diǎn)奢侈的事兒?晌也⒉淮蛩阆朊靼走@一點(diǎn),因?yàn)閴櫲氪直傻目謶忠呀?jīng)時(shí)常真切地涌向內(nèi)心了。姑且用這個(gè)假期給自己一個(gè)重建習(xí)慣的機(jī)會(huì)吧,不再讓那些被冷落的文字繼續(xù)忍受寂寞。
我們身處的時(shí)代在過(guò)去一年表現(xiàn)出了足夠的糟糕和壓抑,即使不做悲觀,也無(wú)法相信新一年會(huì)即刻變得令人振奮。而就在50年前,1968年的世界卻完全是另一副模樣。在那個(gè)消費(fèi)主義前夜,籠罩在鐵幕下的青年們宣泄出積壓已久的反叛,他們?cè)诎屠杞K結(jié)了戴高樂(lè)政權(quán)、在美國(guó)掀起了嬉皮士運(yùn)動(dòng),他們擠滿了馬德里、米蘭、倫敦、柏林的街頭,他們用大麻和性解放高揚(yáng)起自由的旗幟,披頭士、滾石和鮑勃·迪倫的歌詞里傾訴著一代人的不滿與質(zhì)問(wèn),中國(guó)的風(fēng)暴中則彌漫了奇異的羅曼蒂克。
阿爾都塞、馬爾庫(kù)塞、薩特、波伏娃、?、梅洛·龐蒂、利奧塔、布爾迪厄、居伊·德波成為彼時(shí)的精神領(lǐng)袖,充滿荷爾蒙氣質(zhì)的左翼思潮風(fēng)靡了整個(gè)時(shí)代。一切都叫人腎上腺素飆升,甚至對(duì)于單調(diào)而乏味的今天而言,顯得有點(diǎn)不可思議——馴順于資本和技術(shù)的我們,或許連想象這些的能力都失掉了。
然而有個(gè)人從一開(kāi)始就清醒地站到了對(duì)面冷眼旁觀。在他看來(lái),這些停留在修辭層面的準(zhǔn)革命不過(guò)是一出浮夸的心理劇,什么都不會(huì)改變,最終只是強(qiáng)化了政權(quán)體制并且進(jìn)一步惡化了官僚的集權(quán)化。事實(shí)上,作為右翼大佬的雷蒙·阿隆,早在50年代就看穿了這種虛妄和幼稚。面對(duì)二戰(zhàn)后左派的風(fēng)光,他用這本《知識(shí)分子的鴉片》戳破革命的神話,于理想主義意識(shí)形態(tài)的詩(shī)意幻象中還原出真實(shí)的一地雞毛。
幾年前我就讀過(guò)了此書(shū),此番決定重讀,是因?yàn)闀r(shí)間點(diǎn)的特別而產(chǎn)生了新的意義。詩(shī)意總是難以抵抗的,然而此刻的面目恰是由那代人一手塑造,并且正在由他們把持著。
按照韋伯的觀點(diǎn),所謂現(xiàn)代性就是一個(gè)祛魅的過(guò)程。因?yàn)殪铟,所以才?huì)依靠理性、依靠專業(yè)、依靠體制,才會(huì)產(chǎn)生平等、自由、法治,F(xiàn)代國(guó)家正是在這種意義上才得以建立,并獲得合法性。
但祛魅的背面,其實(shí)也是傳統(tǒng)秩序及其符號(hào)的崩潰過(guò)程,F(xiàn)代國(guó)家不是憑空產(chǎn)生,既然建立在君權(quán)國(guó)家的廢墟之上,就必然在政治支配權(quán)轉(zhuǎn)移之外,面臨著道德、價(jià)值觀念、精神品質(zhì)的支配權(quán)轉(zhuǎn)移,這涉及到一個(gè)民族文明脈絡(luò)傳接的問(wèn)題。同時(shí),祛魅后的現(xiàn)代國(guó)家依然要處理權(quán)力生成和權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的正當(dāng)性問(wèn)題,包括權(quán)力的邊界與有效性。而納粹的上臺(tái)與例外狀態(tài)的不斷出現(xiàn),已經(jīng)給現(xiàn)代政治提出了諸多難解的困境與危機(jī)。從霍布斯到施米特、從哈貝馬斯到阿甘本,政治哲學(xué)始終試圖為此找到一條合理路徑。
康托洛維茨的《國(guó)王的兩個(gè)身體》,接續(xù)了《利維坦》以來(lái)的身體政治路向,重新返回到中世紀(jì)歐洲的絕對(duì)王權(quán),試圖通過(guò)對(duì)自然之體與政治之體思想譜系的梳理找到政治體永久性的答案,從而建立起現(xiàn)代國(guó)家新的理論可能。這部寫于50年代的巨著,直到90年代才得到廣泛關(guān)注,不親自翻閱一下,又怎知是不是真的遺珠呢?
消費(fèi)社會(huì)的全面來(lái)臨使得我們所處的世界變得越來(lái)越同質(zhì)化,當(dāng)然也讓國(guó)家和民族之間的聯(lián)系變得更加緊密。但民族主義并未消亡,一方面仍舊對(duì)抗著資本霸權(quán),另一方面也無(wú)視資本邏輯,盲目地?fù)]舞著拳頭。
在20世紀(jì)早期的國(guó)貨運(yùn)動(dòng)中,民族國(guó)家觀念的構(gòu)建和表達(dá)就借由對(duì)消費(fèi)文化的塑造而得到部分實(shí)現(xiàn),民族主義消費(fèi)的不斷強(qiáng)化也影響了中國(guó)初萌的消費(fèi)文化的方方面面。這是回看近代中國(guó)的一個(gè)有趣的角度,也未必不是思索現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)起點(diǎn)——民族主義與政治話語(yǔ)的結(jié)合,直接決定了市場(chǎng)文化在近70年歷史中的消亡與重興。
✎✎✎
編輯:海洪
《新周期:逆全球化、智能浪潮與大流動(dòng)時(shí)代》
《托克維爾傳——革命時(shí)代的民主先知》
這本書(shū)是為了準(zhǔn)備采訪買的,一本匯集了多位重磅學(xué)者文章的著作,目前讀了其中幾篇,其余準(zhǔn)備過(guò)年期間讀完。書(shū)本內(nèi)容如書(shū)名,學(xué)者們想要解答的是在這個(gè)逆全球化、智能浪潮與大流動(dòng)的時(shí)代,中國(guó)如何破解“不平衡不充分的發(fā)展”的難題,如何在全球變局中推進(jìn)文明復(fù)興的問(wèn)題。剛看到書(shū)名時(shí)對(duì)內(nèi)容沒(méi)有很大期待,以為是擬了新題彈老調(diào),現(xiàn)在愈發(fā)覺(jué)得自己未讀先輕的幼稚和錯(cuò)誤,學(xué)者們對(duì)當(dāng)下很多“十字路口”的問(wèn)題都有著撥云見(jiàn)日般的清晰洞見(jiàn),受益頗多,對(duì)后文的閱讀也愈加期待。
這是一本大部頭的書(shū),內(nèi)容有六十余萬(wàn)字,豆瓣評(píng)分9.2。自從被王岐山同志推薦之后,《舊制度與大革命》火了,托克維爾現(xiàn)在比康德、黑格爾、盧梭還要熱門。
當(dāng)然,這種重視是應(yīng)該的,我們常常只是關(guān)注西方政治思想的一面而忽略另外一面,以為某些經(jīng)典理論家已經(jīng)把那些問(wèn)題都說(shuō)清楚了,但其實(shí)他們?cè)趯懙臅r(shí)候可能也是懵懂的狀態(tài)。也許,在如今的盛名之下,還應(yīng)當(dāng)問(wèn)上一句:我們真的了解托克維爾嗎?托克維爾又真的是我們理解中的托克維爾嗎?希望通過(guò)閱讀這本書(shū)能給自己一個(gè)答案。
✎✎✎
編輯:野行人
《性心理學(xué)》
《西方哲學(xué)史(上下卷)》
《中國(guó)手語(yǔ)(上下修訂版)》
作為一個(gè)懷疑論者,我常常對(duì)周遭發(fā)生的一切失去判斷和行動(dòng)的激情。以至于工作以后的這四年,我養(yǎng)成了一個(gè)很不好的習(xí)慣,我可以在家里待四五天,不出門、不打掃,極盡縱容睡意,使自己處在一種生物與非生物的臨界狀態(tài)。
我并不喜歡這種虛無(wú)的,甚至有些傲慢的懶散狀態(tài),然而我確實(shí)對(duì)這種狀態(tài)有沉迷,就好像,我在這個(gè)信息爆炸,競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界里已經(jīng)這么無(wú)力了,那么不如干脆逃逸吧。
從好的方面去想,有這種困惑的人,也是對(duì)思辨感興趣的人,而哲學(xué)就是研究這些困惑的。
羅素認(rèn)為,哲學(xué),是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣,包含著人類對(duì)于那些迄今仍為確切的知識(shí)所不能肯定的事物的思考;但是它又像科學(xué)一樣是訴之于人類的理性而不是訴之于權(quán)威的。
哲學(xué)解決不了不確定和不可知的事物,但它一定是最忠實(shí)的陪伴,我想。
我們應(yīng)該如何界定激情與性欲?性欲是否接受道德的審判?婚姻是否是兩性維持長(zhǎng)久關(guān)系的唯一形式?人們對(duì)于性的思考和實(shí)踐是否有利于拓寬自由的邊界?
我認(rèn)為一個(gè)人對(duì)性的認(rèn)識(shí)與行動(dòng),很大程度上影響其對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與行動(dòng)。在男權(quán)思維里,我們習(xí)慣把性欲界定為對(duì)性交的渴望,進(jìn)一步說(shuō),一個(gè)“性欲”的完整發(fā)生過(guò)程,常常被簡(jiǎn)單界定為:起始于男性一方的性交渴望,終止于射精。這種觀念導(dǎo)致的后果是,男性和女性各自的、難以溝通的性壓抑,被動(dòng)的男權(quán)審美文化,甚而是作為人的自由的萎縮和固化。同時(shí)這還涉及到一系列更加復(fù)雜的問(wèn)題,比如對(duì)“衰老”的厭惡、性權(quán)利之爭(zhēng),性身份困惑等。
我們從小被灌輸?shù)耐昝缾?ài)情的觀念是,結(jié)婚生子,忠貞不渝,白頭到老。這似乎是通往幸福的唯一道路,一旦偏離了這個(gè)軌道,人就很容易陷入到困惑和痛苦之中。要么糾正自己返回到這個(gè)幸福軌道上;要么說(shuō)服自己和幸福規(guī)則制定者,偏離這個(gè)軌道的合法性!缎孕睦韺W(xué)》中提到,婚姻是“娼業(yè)中一種比較時(shí)髦的方式”,換言之,就是同是一種以金錢為目的而舉行的性貨物的貿(mào)易,不過(guò)比較通行罷了。
帶回家過(guò)年的書(shū),少不了一本可以和家人互動(dòng)的,最近在學(xué)手語(yǔ),剛好就帶這本吧。又可以活動(dòng)肢體,又可以制造新話題,多好。
✎✎✎
編輯:wanyan
《請(qǐng)以你的名字呼喚我》
想看這本書(shū)完全是因?yàn)殡娪啊墩?qǐng)以你的名字呼喚我》的大熱,這是描寫同志愛(ài)情的。如果我記得沒(méi)錯(cuò),過(guò)去同志電影看了不少,但書(shū)確是沒(méi)看過(guò)關(guān)于這方面的。關(guān)于同志,我是逐漸“脫敏”的。在初中階段,我開(kāi)始接收到“身邊有朋友是同性戀”的訊息,對(duì)于當(dāng)時(shí)十二三歲的我,猶如三觀上的“暴擊”。
看過(guò)李安導(dǎo)演的《斷背山》,李安是個(gè)非常溫柔的人,藍(lán)天白云,溪流與湖面,羊群與馬匹,高大的山脈,漆黑夜色中跳動(dòng)的篝火,帳篷里兩人第一次握緊的雙手,都在無(wú)聲又堅(jiān)定地回應(yīng)著主題,Love is a force of nature(愛(ài)是自然的力量)。
在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中,則是意大利南部鄉(xiāng)村的夏天,蟬鳴,海浪,汗水,鮮花,被風(fēng)吹起的白色窗簾,同樣溫柔又美好。
今天是情人節(jié),祝天下有情人終成眷屬!
· 今· 日· 互· 動(dòng)·
歡迎留言分享你們的春節(jié)書(shū)單
大家一起漲知識(shí)~