編者按：村上春樹(shù)的新書(shū)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》簡(jiǎn)體中文版將在下周一開(kāi)始預(yù)售。《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》分為上下兩部，上部為《顯形理念篇》，下部為《流變隱喻篇》。
在日版小說(shuō)中，“理念”并沒(méi)有用日語(yǔ)中相應(yīng)的詞表示，而是直接用了外來(lái)語(yǔ)“イデア”（Idea），顯然其意圖是想強(qiáng)調(diào)對(duì)西方哲學(xué)中“理念”一詞的借用。
“理念”沒(méi)有形體，也無(wú)法顯形。但《騎士》中的“理念”因“我”的認(rèn)識(shí)而具備了相應(yīng)的形體——“我”念念不忘的《騎士》畫(huà)中的騎士團(tuán)長(zhǎng)。“我”與騎士團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)話頗有種笛卡爾“我思故我在”的哲思。
既然騎士團(tuán)長(zhǎng)的形體是來(lái)源于“我“，那么“理念”必然還有來(lái)源于別人的其他形體，那么“理念”的其他樣子是如何呢？“理念”與騎士團(tuán)長(zhǎng)與“我“之間究竟還有什么隱秘的聯(lián)系呢？恐怕還要到書(shū)中才能找到答案。
以下內(nèi)容選自《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，文摘為縮減版，由上海譯文出版社授權(quán)發(fā)布，文化君帶讀者朋友們先睹為快。
村上春樹(shù)
1.
那年三月至第二年年初，我與妻子處于正式離婚前的分居狀態(tài)。大學(xué)同學(xué)雨田政彥把他家的一套位于小田原郊外山中的房子借給我居住。房子是他父親——日本著名畫(huà)家雨田具彥——曾經(jīng)居住并兼作畫(huà)室的地方。夫人去世后的十來(lái)年里，雨田具彥始終一個(gè)人在那里悠然度日，直到前不久得了認(rèn)知障礙癥，住進(jìn)伊豆高原的一家高級(jí)護(hù)理機(jī)構(gòu)。房子空了已經(jīng)幾個(gè)月了，我便以看家的形式住了進(jìn)去。
我與雨田政彥是在美術(shù)大學(xué)上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。我大體是畫(huà)抽象畫(huà)的，才能也還說(shuō)得過(guò)去。曾在畫(huà)展上得過(guò)幾次小獎(jiǎng)，也在美術(shù)雜志上發(fā)表過(guò)作品。但是，單單畫(huà)自己喜歡的畫(huà)當(dāng)然是生活不下去了。為了糊口，大學(xué)畢業(yè)后我開(kāi)始通過(guò)經(jīng)紀(jì)人接受畫(huà)肖像畫(huà)的委托。
畫(huà)肖像畫(huà)的時(shí)候，我自始至終貫徹自己的做法——不以實(shí)有人物為模特作畫(huà)。我會(huì)先和客戶做一個(gè)小時(shí)左右的面談，只是問(wèn)問(wèn)客戶的生活經(jīng)歷，在他身上找到可能使自己懷有共鳴的元素。談完后問(wèn)他借五六張本人在生活中的抓拍照片。再根據(jù)需要（不經(jīng)常），用自己的小照相機(jī)抓拍幾張面部特寫(xiě)。僅此而已。往下大約用兩個(gè)星期的時(shí)間完成肖像畫(huà)。畫(huà)畫(huà)過(guò)程中，我需要將記憶中的客戶的立體姿態(tài)原封不動(dòng)地移到畫(huà)布上，而我天生似乎充分擁有這種視覺(jué)記憶能力。
對(duì)我而言，畫(huà)肖像畫(huà)只是維持生活的權(quán)宜之計(jì)，無(wú)意長(zhǎng)此以往。然而，不溫不火地做了不到一年，我發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)的肖像畫(huà)似乎受到了高度的評(píng)價(jià)，生意一件件紛至沓來(lái)，報(bào)酬也算得上水漲船高。我在不知不覺(jué)間成了專門(mén)畫(huà)肖像畫(huà)的畫(huà)家，甚至在這個(gè)特殊的小世界變得小有名氣。
隨著年齡漸增（到了很難說(shuō)是年輕人的年紀(jì)），我失去了“為自己畫(huà)畫(huà)”的強(qiáng)烈愿望，某種類似在胸中燃燒的火焰之類的東西似乎正從我身上消失。我早就應(yīng)該采取某種措施，可我一再拖延，直到我36 歲那年，妻子先于我一步做出了斷。她提出與我分手，結(jié)束我們維持了6 年的婚姻生活。我沒(méi)有問(wèn)理由，只知道她某天早晨做了一個(gè)活生生的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)確信已經(jīng)不能再和我一起生活下去。而且她當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始與另一個(gè)男人交往。我立即決定搬出去，讓妻子留下。
我整理了一些隨身物品，開(kāi)著朋友轉(zhuǎn)賣給我們的標(biāo)致205 汽車（反正妻子也沒(méi)有駕照）離開(kāi)了。臨走前，妻子問(wèn)我分手后能否仍以朋友相處，時(shí)不時(shí)見(jiàn)面說(shuō)話。我支支吾吾，不知該怎么回答。
三月的冷雨無(wú)聲無(wú)息下個(gè)不停。我完全不知道自己該去哪里。往下可能跑長(zhǎng)途，跑去月球也未可知。我一邊開(kāi)車，一邊想象著妻子被別的男人摟在懷里的光景。我想起自己和妻子已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有做愛(ài)了。即使我主動(dòng)，她也找種種理由拒絕。好像是從四五個(gè)月之前開(kāi)始變成這樣的吧？那段時(shí)間到底發(fā)生了什么我完全想不起來(lái)，其實(shí)我連昨天發(fā)生了什么都無(wú)從想起。往下我到底要去哪里呢？不，更要問(wèn)的是“我到底是誰(shuí)？”
我開(kāi)車上了高速公路，一路往北駛?cè)ァ？傊乙M可能遠(yuǎn)離這座城市。我聽(tīng)著門(mén)德?tīng)査傻陌酥刈�，想起自己十六歲時(shí)對(duì)班上的一個(gè)女孩如癡如醉。但當(dāng)時(shí)連打招呼的勇氣也沒(méi)有，只能在家畫(huà)她的素描。妻子笑我過(guò)去就做差不多一樣的事情。我一路上聽(tīng)著音樂(lè)，開(kāi)著車。居然不困，全然不困，甚至覺(jué)得困意一生都不會(huì)來(lái)訪。
天亮前，我到了日本海。到達(dá)新瀉后，右拐沿海邊悲傷，從山形進(jìn)入秋田，從青森開(kāi)往北海道。到了夜間，找一家便宜的旅館住進(jìn)去。值得慶幸的是，無(wú)論怎樣的床鋪，我都能馬上入睡。
北海道
我給村上市附近的肖像畫(huà)經(jīng)紀(jì)人打電話，告訴他往下一段時(shí)間沒(méi)辦法從事畫(huà)肖像畫(huà)工作了。他問(wèn)我一段時(shí)間是指多久，我答不上來(lái)。我關(guān)掉手機(jī)，把它從橋上扔入河里。對(duì)不起，只能請(qǐng)你死心，只能請(qǐng)你為我去月球了。
我在秋田市內(nèi)的ATM 機(jī)上取了款，在函館郊外的一家大型廉價(jià)商場(chǎng)里買(mǎi)了簡(jiǎn)易帳篷和睡袋，還有防寒內(nèi)衣。為了節(jié)省開(kāi)支，我在野營(yíng)地支帳篷睡覺(jué)。帳篷下面是冰雪還沒(méi)有徹底融化的堅(jiān)固的大地，上面是無(wú)垠的天空，閃爍著無(wú)數(shù)星辰。此外一無(wú)所有。
往下三個(gè)星期，我開(kāi)著標(biāo)致在北海道漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不看報(bào)紙，不看電視。世上發(fā)生了什么一無(wú)所知，也不很想知道。在理發(fā)店里看了久違的NHK 電視新聞，唯一覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)的是北海道山中獨(dú)自采蘑菇的七十三歲老人死于熊襲。不知何故，我沒(méi)能對(duì)老人涌起同情，反而與熊產(chǎn)生了接近同謀意識(shí)的某種東西。我感覺(jué)自己的腦子不正常，最好別這樣靠近任何人。
到了四月的下半月，我受夠了寒冷。于是離開(kāi)北海道，轉(zhuǎn)往內(nèi)地。從青森到巖手，從巖手到宮城，沿著太平洋岸邊行駛。伴隨著南下的過(guò)程，季節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)渡到真正的春天。在此期間，我又開(kāi)始不斷思考妻子的事情。我在眼看快30 歲的時(shí)候遇到妻子柚。她在一家小建筑事務(wù)所工作，擁有二級(jí)建筑師資格。她是我當(dāng)時(shí)交往的女朋友的高中同屆同學(xué)。
女朋友在與我約會(huì)時(shí)在某家餐廳遇見(jiàn)了她，便介紹給了我。我對(duì)她幾乎一見(jiàn)鐘情。她的長(zhǎng)相總體上比較穩(wěn)重，并不算特別引人注目。長(zhǎng)睫毛、細(xì)鼻梁，個(gè)頭不算高，長(zhǎng)及肩胛骨的頭發(fā)剪得很好看（她對(duì)頭發(fā)十分在意），厚敦敦的嘴唇右邊有顆不大的黑痣——只有這個(gè)地方略給人以性感印象，但也是“需要格外注意才看得出”的程度。一般看來(lái)，我當(dāng)時(shí)交往的女朋友要漂亮得多。
盡管如此，只看一眼我就像聚氨酯突遭雷擊一般被她奪走了心魂。我在幾個(gè)星期后的某天一下子明白了原因：她讓我想起了我死去的妹妹。兩人在外表上其實(shí)并不相似，但表情的變化，尤其眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和閃光讓我感覺(jué)幾乎神奇地一模一樣，恰如過(guò)往的時(shí)間因魔法之類的東西在眼前復(fù)蘇過(guò)來(lái)。
我巧妙地問(wèn)出了柚的聯(lián)系方式，開(kāi)始找她約會(huì)。我們?cè)诎察o的餐館吃飯，隔著餐桌聊天。一開(kāi)始有點(diǎn)別扭，但很快就變得有聲有色。有一次我提出給她畫(huà)一張速寫(xiě)。我掏出隨身攜帶的小型速記簿，用2B 鉛筆迅速畫(huà)下她的臉。我最想畫(huà)的是眼睛，眼睛深處橫亙著超越時(shí)間的深邃世界。畫(huà)完后，柚很喜歡，我就把速寫(xiě)送給了她。她久久注視著速寫(xiě)，好像看到了自己所不了解的自身。
幾次幽會(huì)后，我們成了戀人關(guān)系。半年后，我們結(jié)為夫婦，在廣尾的一座公寓里安頓下來(lái)。我把狹小的一間作為工作室，在那里繼續(xù)我的畫(huà)肖像畫(huà)工作。最初幾年的婚姻生活，我想雙方都是安穩(wěn)而充實(shí)的。我們時(shí)常進(jìn)行親密交談。對(duì)發(fā)生在各自身上的事情毫無(wú)隱瞞，暢所欲言。
但有一件事情我一直沒(méi)有向她全盤(pán)托出，那就是她吸引我的最大的理由：她的眼睛讓我真真切切想起死于十二歲的妹妹的眼睛。如果沒(méi)有那對(duì)眼睛，我對(duì)她的親密感情不至于那般執(zhí)著。我覺(jué)得此事還是不說(shuō)為好，實(shí)際上也只字未提。
事情是怎么發(fā)展到今天這個(gè)地步的呢？我何以樂(lè)觀或者說(shuō)愚蠢到這個(gè)地步呢？我的視野里肯定有類似天生盲點(diǎn)那樣的東西。我總好像看漏了至關(guān)重要的某些東西。
我后來(lái)想到，建筑事務(wù)所工作繁忙，妻子經(jīng)常加班。有時(shí)她也會(huì)和要好的女性朋友出去吃飯，或者下班后和同事一起喝酒。于是我一個(gè)吃飯的日子漸漸多了起來(lái)。也許實(shí)際上根本沒(méi)有什么加班或者交友，那個(gè)時(shí)候她想必正和新戀人在旅館的房間里共度甜蜜時(shí)光吧。
細(xì)想之下，妹妹和我的關(guān)系也大同小異。我向來(lái)懶得外出，放學(xué)回家后總是悶在房間里看看畫(huà)畫(huà)；而妹妹是社交型，好說(shuō)好動(dòng)。我們?cè)谌粘Ｉ钌吓d趣和行動(dòng)并不一致，但我們充分理解對(duì)方，尊重各自的稟賦。
星移斗轉(zhuǎn)，進(jìn)入五月。日復(fù)一日的開(kāi)車讓我感到疲倦，以及握著方向盤(pán)反復(fù)思考同樣的問(wèn)題也開(kāi)始讓我厭煩。在宮城縣和巖手縣分界線附近的山里的一家溫泉療養(yǎng)所稍作停留后，我決定返回東京。因?yàn)槲矣X(jué)得長(zhǎng)此以往哪里也去不了，何況我還想畫(huà)畫(huà)——不是畫(huà)受人委托的肖像畫(huà)，而是想久違地好好沉下心來(lái)畫(huà)之于自己本身的畫(huà)。
在返回東京的途中，“標(biāo)致”汽車在國(guó)道六號(hào)線的磐城市前壽終正寢了。路上朝夕相伴了一個(gè)半月，儀表板顯示行車距離超過(guò)十二萬(wàn)公里。告別“標(biāo)致”固然有些凄涼，但也只能把它留下。是你替我斷了氣，我想。
騎士團(tuán)長(zhǎng)前的唐璜
2.
我把野營(yíng)用品留給了汽車修理工，然后搭乘常磐線返回東京。到了東京車站，給雨田政彥打電話，簡(jiǎn)單地講了講現(xiàn)在的處境。眼下無(wú)家可歸，問(wèn)他有沒(méi)有能讓我住下的地方。就這樣，雨田政彥讓我住進(jìn)了那幢他父親之前一直獨(dú)自居住的房子。
搬進(jìn)去之前，我與妻子電話聯(lián)系，回家收拾自己的日常用品。時(shí)隔兩個(gè)月，我開(kāi)著一輛新買(mǎi)的二手商務(wù)車，再次來(lái)到廣尾公寓。我感覺(jué)自己像個(gè)非法入侵者，那里實(shí)在有太多的東西完成了蛻變。我收拾好東西，放入商務(wù)車。然后去廚房沏了杯茶，一邊喝茶，一邊隨意四下打量。沒(méi)有找到任何男人生活的痕跡，也許他們?cè)趧e處約會(huì)吧。
我獨(dú)自在房間里待了三十分鐘，其間始終有一種自己被人注視的感覺(jué)，好像一舉一動(dòng)都被記錄了下來(lái)。然而，安裝攝像頭之類是不可能有的，妻子對(duì)于機(jī)械一竅不通，無(wú)非是自己神經(jīng)過(guò)敏而已。
我給經(jīng)紀(jì)人打電話，告訴他我從今往后不再打算畫(huà)肖像畫(huà)了。經(jīng)紀(jì)人問(wèn)了我一些今后打算如何維持生計(jì)的簡(jiǎn)單問(wèn)題。最后我問(wèn)他有沒(méi)有什么建議可以給我，他略一沉吟，說(shuō)道：“你像是理解事物比一般人花時(shí)間的那一類型。不過(guò)以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，時(shí)間大約在你那邊。”此外他還認(rèn)為我具有畫(huà)肖像畫(huà)的特殊才能——一種徑直踏入對(duì)象的核心、捕捉其中存在物的直覺(jué)，擁有那種才能卻置而不用，他為此感到惋惜。
最初第一天，雨田政彥開(kāi)車把我送去他家在小田原的房子。這幢房子位于一條狹長(zhǎng)山谷入口附近的山頂上。由于海上有西南風(fēng)吹來(lái)，夏天山谷深處雨一陣又一陣下個(gè)不停，而山谷外卻是藍(lán)天白云。起初覺(jué)得相當(dāng)不可思議，不久習(xí)慣后，反而以為理所當(dāng)然。房子的建筑面積不大，是一座西洋風(fēng)格的小平房，但屋頂意外之高。
房子里面，家具、電器、餐具、寢具等一應(yīng)俱全。不過(guò)沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。感覺(jué)雨田具彥是一個(gè)對(duì)世上的事情沒(méi)有多大興致，非常討厭新鮮事物的人�？蛷d里有一套相當(dāng)氣派的音響裝置，還有一系列高清唱片，大多是歌劇。雨田政彥說(shuō)他父親雨田具彥作畫(huà)時(shí)總是聽(tīng)著歌劇。雨田具彥曾在維也納留學(xué)，當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒跑歌劇院。
不過(guò)現(xiàn)年92 歲的他最近患上了認(rèn)知障礙癥，連歌劇和平底鍋也區(qū)分不出來(lái)了。他當(dāng)時(shí)是為了學(xué)習(xí)油畫(huà)才去維也納，但回國(guó)后沒(méi)多久，突然轉(zhuǎn)向日本畫(huà)，并且成為了非常成功的日本畫(huà)畫(huà)家。在雨田政彥的眼里，父親不過(guò)是個(gè)整天板著面孔的老頭罷了，我行我素，腦子里只有繪畫(huà)。
除了房子，雨田政彥還給我介紹了一份工作——在小田原地鐵站附近的一家類似文化學(xué)校的地方教畫(huà)畫(huà)。學(xué)生有成人也有孩子，每周上兩天課。一方面為了掙些錢(qián)維持生計(jì)，另一方面也為了與人適當(dāng)?shù)赜行┙佑|，不讓腦袋出毛病。我欣然接受了他的好意。
我很快習(xí)慣了繪畫(huà)班的授課。我和孩子們混得很熟的同時(shí)，還同兩位人妻有了性關(guān)系。當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有閑工夫判斷自己的所作所為是否正確，我只是抓著一塊木板隨波逐流而已。至于自己此時(shí)此刻身處何方、往下要去往何方，我一無(wú)所知。幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)了一幅帶有《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》標(biāo)題的雨田具彥的畫(huà)。當(dāng)時(shí)我固然無(wú)從得知，那幅畫(huà)致使我周圍的狀況整個(gè)發(fā)生了變化。
五月接近尾聲的一個(gè)晴朗的早晨，我把自己的一套繪畫(huà)用品搬進(jìn)了雨田具彥過(guò)去使用的畫(huà)室。畫(huà)室是一個(gè)長(zhǎng)寬都是五米的四方形房間。木地板，上面地毯之類的什么也沒(méi)鋪。朝北開(kāi)著一扇大窗戶，掛著樸素的白色窗簾。朝東還有一扇略小的窗戶，沒(méi)有窗簾。周圍的墻壁涂得雪白，上面沒(méi)有任何裝飾物。
房間一角有一個(gè)用來(lái)沖洗顏料的大瓷盆，表面沾著多年累積下來(lái)的各種顏色混在一起的顏料。大瓷盆旁邊有一個(gè)老式煤油爐，天花板上安著一臺(tái)大風(fēng)扇。房間里還有一張工作臺(tái)和一把圓凳。貼墻板架上有一套小型音響裝置。必要的物品一應(yīng)俱全，多余的東西一概沒(méi)有。得到這樣的新環(huán)境，一種想畫(huà)點(diǎn)什么的心情在我的身上聚斂成形，一種類似沉靜的痛感。
現(xiàn)在的我擁有徹頭徹尾的自由，再也不必顧慮任何人，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。然而我終究沒(méi)有作畫(huà)。哪怕站在畫(huà)布前再久，頭腦里也絲毫涌現(xiàn)不出想要畫(huà)在雪白畫(huà)布上的意象。我如同失去語(yǔ)言的小說(shuō)家、失去樂(lè)器的演奏家——這種體驗(yàn)迄今第一次出現(xiàn)，我在這四四方方的畫(huà)室里感到一籌莫展。
到底出了什么問(wèn)題呢？也許因?yàn)殚L(zhǎng)年累月為了生計(jì)畫(huà)肖像畫(huà)太久了，弱化了身上曾經(jīng)有的天然直覺(jué)。我需要一些時(shí)間。我必須忍耐一下，必須把時(shí)間拉往自己這邊。與人妻發(fā)生性關(guān)系也是在這段時(shí)間里，想必我在尋求精神上的突破口，想從現(xiàn)在這種停滯的狀態(tài)里掙脫出去。
我每天醒來(lái)，走進(jìn)畫(huà)室，在無(wú)法獲得任何意象的狀態(tài)中聽(tīng)普契尼的歌劇。不知何故，那段時(shí)間白天在畫(huà)室聽(tīng)的全是普切尼。在創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，我?guī)缀跬兇獾?ldquo;無(wú)”面面相覷，日復(fù)一日從事“無(wú)的創(chuàng)作”。而在生活上，一位年長(zhǎng)的人妻女友每周大約兩次開(kāi)著她的紅色Mini Cooper 來(lái)我居住的地方，這種定期的與成熟女性的肌膚之親讓我獲得了某種安適感，使我懷有的焦躁情緒很大程度上平復(fù)下來(lái)。
普契尼
山居生活的時(shí)間里，我開(kāi)始對(duì)雨田具彥產(chǎn)生了好奇心。某日，在給繪畫(huà)板上課前，我順路走進(jìn)小田原市的圖書(shū)館找他的畫(huà)冊(cè)。也許是家住本地的關(guān)系，圖書(shū)管理有三冊(cè)大畫(huà)集，其中一冊(cè)還作為“參考資料”載有他二十年代的西洋畫(huà)。他青年時(shí)代的西洋畫(huà)底蘊(yùn)深厚、頗具感染力，技術(shù)上也有值得贊嘆的東西，想必當(dāng)時(shí)也受到過(guò)高度評(píng)價(jià)，然而其中有某種欠缺。
到底欠缺了什么呢？我無(wú)法具體說(shuō)明，但有一種即使沒(méi)有這些畫(huà)也無(wú)所謂、即使這些畫(huà)永遠(yuǎn)消失了也不會(huì)帶來(lái)不便的感覺(jué)。說(shuō)法或許有些殘酷，但在經(jīng)歷了七十余年后的現(xiàn)時(shí)看來(lái)，這一點(diǎn)一清二楚。接著，我再順著時(shí)間看他轉(zhuǎn)向日本畫(huà)家過(guò)程中畫(huà)的畫(huà)。初期作品多帶有幾分幼稚，但在經(jīng)過(guò)了模仿先輩畫(huà)家的階段后，他緩慢而又切實(shí)地找到了自己的日本畫(huà)風(fēng)格。偶爾也有探索性的失誤，但沒(méi)有困惑，畫(huà)里有一種只有他才能畫(huà)出來(lái)的某種東西。
他自己好像也察覺(jué)到了這一點(diǎn)，朝著那個(gè)“東西”，以充滿自信的步伐勇往直前。其中不再有油畫(huà)時(shí)代的那種“欠缺”。雨田具彥從油畫(huà)到日本畫(huà)的過(guò)程，與其說(shuō)“轉(zhuǎn)向”，不如說(shuō)“升華”。從雨田具彥畫(huà)的內(nèi)容來(lái)看，起初和其他日本畫(huà)畫(huà)家一樣，畫(huà)的是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景和花草。但不久之后，出于某種動(dòng)機(jī)，他開(kāi)始畫(huà)日本古代的風(fēng)景，大多取材于平安時(shí)期和鐮倉(cāng)時(shí)期，但他最喜歡畫(huà)的公元七世紀(jì)初的圣德太子時(shí)期的風(fēng)景、歷史事件和普通老百姓的生活場(chǎng)面。
至于后來(lái)為何又選擇了飛鳥(niǎo)時(shí)期，緣由不得而知。但在那段創(chuàng)作時(shí)期，他形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，日本畫(huà)技法也修煉得爐火純青。細(xì)看之下，仿佛從某個(gè)時(shí)點(diǎn)開(kāi)始，他得以自由自在地畫(huà)自己想畫(huà)的東西，他的筆似乎隨心所欲地在畫(huà)幅上騰躍而起。最出色的是他的留白，就是什么也沒(méi)畫(huà)的部位——這是日本畫(huà)最擅長(zhǎng)的部分，至少我在西洋畫(huà)中沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大膽的留白。
注視之間，我似乎得以理解雨田具彥轉(zhuǎn)向日本畫(huà)的意義，但他在何時(shí)如何大膽地付諸實(shí)施，我依然看不出來(lái)。卷末看了他的簡(jiǎn)歷，出生于熊本阿蘇，父親是大地主、當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，家境極為富裕。自少年時(shí)代起，繪畫(huà)才能便引人注目。從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，于1936 年至1939 年期間在維也納留學(xué)。1939 年初第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前乘船回國(guó)。說(shuō)起1936 年至1939 年，正是希特勒在德國(guó)執(zhí)政時(shí)期。奧地利被德國(guó)吞并，即1938 年3 月實(shí)施的所謂的“Anschluss”（德奧合并）。當(dāng)時(shí)年輕的雨田具彥在維也納，想必目擊了種種歷史事件。我讀了一篇題為《雨田具彥論》的長(zhǎng)篇考證性論文，發(fā)現(xiàn)他在維也納時(shí)期的經(jīng)歷撲朔迷離，僅有一些沒(méi)有確鑿證據(jù)的猜測(cè)。
1941 年末偷襲珍珠港事件爆發(fā)，日本進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。雨田具彥離開(kāi)東京，回到阿蘇老家。由于是次子，沒(méi)有繼承家業(yè)的麻煩。天生的肺部缺陷又讓他免于參軍（表面如此，暗地里也可能是老家打通了關(guān)系）。家里給了他一座深山里的小房子和一個(gè)女傭，他在那里過(guò)著同戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎無(wú)關(guān)的平靜生活。斷絕與世人的一切關(guān)系，在日本畫(huà)的技法上傾注心血——他就這樣在阿蘇山中一直悶到1945 年二戰(zhàn)結(jié)束。期間完成的作品一件也未發(fā)表。在6 年的沉寂之后，雨田具彥作為日本畫(huà)新星重新在日本畫(huà)壇嶄露頭角。他此后獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但他本人幾乎從不登臺(tái)亮相，授予官職也一概拒絕，只是悶在小田原山上（也就是我現(xiàn)在住的房子里）專心畫(huà)畫(huà)。我合上畫(huà)集，還給圖書(shū)館服務(wù)臺(tái)。
