楊軍在海昏侯墓槨室頂部。本組圖片由受訪者供圖
楊軍在�；韬钅咕庣姲l(fā)掘現(xiàn)場。
楊軍在�；韬钅管囻R坑發(fā)掘現(xiàn)場。
我是第一個走進(jìn)海昏侯墓的科研人員，我們作為發(fā)掘者，只是一場歷史大戲的拉幕人。里面有哪些演員？這個戲怎么演的？是考古真正面對的問題。
�；韬钅棺屛覀兛吹搅艘粋�具體的人——“漢廢帝”劉賀。他是歷史上唯一一個同時擔(dān)任過王、皇帝、故王和列侯的人。他爺爺是漢武帝，奶奶是“傾國傾城”一詞的原型——李夫人，這身世是非常讓人羨慕的。劉賀19歲登上人生巔峰，被大將軍霍光扶上帝位，但只做了27天皇帝，就被褫奪帝位，成為故王，之后又被封為侯。根據(jù)《漢書》記載，他在當(dāng)皇帝的27天里做了1127件荒唐事，我用手機(jī)算了一下，他不吃不睡，平均每小時要干40件壞事。
在考古發(fā)掘中，我們通過遺物和遺跡，看到了一個新的�；韬顒①R。他藏書，尊儒，彈古琴，下圍棋。他喜歡吃著火鍋喝著酒，欣賞音樂�？此起B(yǎng)尊處優(yōu)，其實被貶后郁郁寡歡，年紀(jì)輕輕，身體還不好，不得不經(jīng)常吃些中藥補(bǔ)品，34歲那年死在了夏秋季節(jié)，臨死前剛吃過香瓜，還沒有吐籽。
給劉賀“翻案”，不是�；韬钅箍脊诺哪康摹Ｋ畲蟮镊攘υ谟�，讓我們看到了如此真實的西漢文明。我們一直知道，西漢是一個多金的王朝，漢武帝動不動就用大量黃金賞賜霍去病等有功的大臣，但這是文字記載的，誰也沒見過�，F(xiàn)在，�；韬钅钩鐾亮�478件黃金，總重量超過120公斤，刷新了中國漢墓考古中黃金出土的歷史紀(jì)錄。劉賀就像是一個西漢當(dāng)年的博物館館長，幫助我們看到了一個“北有兵馬俑，南有海昏侯”的秦漢帝國。
打車花了270元抵達(dá)�；韬钅�
�；韬钅贡话l(fā)現(xiàn)的那天，我剛出差回來，正在家里做飯。我們考古常年處于荒郊野外，早期連電話都沒有，就在農(nóng)村里面，跟外界完全失去聯(lián)系，常年拋家不顧。我一回家，我兒子就說，一個農(nóng)民來了。所以在家的時候，我就得多表現(xiàn)表現(xiàn)。
我剛把菜洗了，考古所原所長樊昌生的電話就來了，說有村民在南昌郊區(qū)墎墩山發(fā)現(xiàn)了被盜的古墓，讓我去看一下。我說：“領(lǐng)導(dǎo)，我也剛剛回來，正在給老婆孩子弄飯，是不是明天去？”樊所長跟我強(qiáng)調(diào)了一句，這個地方在新建縣的鐵河。
我就馬上反應(yīng)過來了：鐵河有很多漢墓。我們認(rèn)為，這一帶很可能是文獻(xiàn)記載的�；韬畈赝踉�(jīng)待過的地方。我馬上放下東西就去打車，到達(dá)被盜現(xiàn)場，已經(jīng)是晚上了。我一看出租車的計價器：270元，再一掏口袋，只有200元。當(dāng)?shù)夭┪镳^的工作人員來接我，說楊老師你來得好，趕緊上去看。我說你先借70元給我，我把出租車司機(jī)送走了，我們再去看。
一到山上，看到高大的封土和被盜墓賊打出來的厚厚的三四十公分的槨木，我就判斷這是一個漢代高等級的貴族墓。第二天天亮，我要下盜洞去勘查，當(dāng)?shù)乩习傩照f有打井的繩子，讓我捆在身上爬下去。但繩子一捆，我就發(fā)現(xiàn)不行——太深了，14.8米，頭都是暈的。他們后來把打井的轆轤車拿過來，我就坐在那個吊籃里面慢慢地下去。
還沒下到一半，一股香味撲鼻而來。干考古的都知道，兩千多年前的墓葬一般是沒有異味的，只有明清時候晚近的墓葬才會有比較難聞的味道。所以我就覺得這個墓不一般。后來證實，這香味來自制作棺槨的松木、杉木、樟木、楠木，或許還有香爐中殘存的香料。
�；韬罹勐溥z址的考古歷時5年多，到了2015年，進(jìn)入關(guān)鍵階段，開始清理主槨室。當(dāng)時我們一邊發(fā)掘，現(xiàn)場一邊進(jìn)行電視直播。我兒子中午就在學(xué)校食堂的電視里看到了我，有同學(xué)就問他：“那個是你爸爸嗎？你們倆長得好像。”大概到那時候，我兒子才覺得這個父親還可以。
人在聚光燈底下，不是就一剎那的時間嗎，為了一剎那，要做多少年的積累。
拼一個陶罐，勝過玩幾十個游戲
考古這30多年，對我而言，一直像在做夢。
20世紀(jì)70年代，我上小學(xué)，那時候可看的書非常有限。我父母在景德鎮(zhèn)的政府機(jī)關(guān)工作，他們的資料室里有一些書，我就在那里看到了《考古》《考古學(xué)報》和《文物》——因為上面有很多文物的圖片，小孩最喜歡看的就是圖畫書。后來我才知道，《考古》《考古學(xué)報》和《文物》是“文革”后期最早復(fù)刊的一批雜志。
有次放學(xué)后，我隨媽媽去機(jī)關(guān)食堂吃午飯，看到在市政府大門口有一伙人在挖土，我就問：“他們在干什么？”媽媽告訴我，“那是在考古。”后來我才知道，當(dāng)時挖土的那伙人就是著名的古陶瓷考古專家劉新園的團(tuán)隊，他們在進(jìn)行御窯廠的臨時性搶救考古發(fā)掘�，F(xiàn)在，原來的市政府已搬遷，那里變成了景德鎮(zhèn)御窯廠國家考古遺址公園。
這兩件事只是構(gòu)成了我對考古的最初印象，但不甚了解。沒想到1984年我考入四川大學(xué)，陰差陽錯，被錄取到了考古專業(yè)。大二那年，老師帶我們到四川廣漢三星堆實習(xí)，我才慢慢對考古有了感覺。別人都是在讀書，我們能在野外玩這些東西，像小朋友玩盲盒一樣，自己親手挖出一個罐子、一個陶片，樣式和花紋正好跟老師上課講的一樣，就覺得很有樂趣，可以猜想原來的事情是什么樣子。
每個考古工作者都能從枯燥的工作中找到自己的樂趣，這也是我為什么能沉下心來做這件事的原因。我不喜歡玩游戲，但是喜歡拼陶片，從這一堆里找出幾個，又從那堆里找出幾片，最后拼出一個完整的。有時候幾天都拼不出一個來，但有時候手順了，上午拼了一個商代的，下午又拼了一個西周的，根據(jù)地層去找它們的關(guān)系，很好玩。
有時候我也會想，考古為什么吸引人，怎么會這么有感覺？現(xiàn)在想想，還是在三星堆實習(xí)的感覺比較好。當(dāng)時江西省文化廳和文物工作隊的領(lǐng)導(dǎo)去三星堆遺址參觀考察，還特意向我們學(xué)校的帶隊老師提出，希望我大學(xué)畢業(yè)后能回江西工作。可以說，我的考古夢從那時起就開始做了。畢業(yè)分配的時候，江西首先就要了我。那時候省級的考古隊很缺人，單位還給我們開了歡迎會，領(lǐng)導(dǎo)說：“好不容易要到大學(xué)生了！”
“淘汰者”也要有夢想、有準(zhǔn)備
一個考古人在自己的一生中，能兩次獲得全國十大考古新發(fā)現(xiàn)和國家田野考古獎，目前在江西只有我一人，在全國也不多見。大家都認(rèn)為我運氣好，畢竟許多考古人干了一輩子，都很難遇上一個這么重要的考古項目。就像我經(jīng)常和年輕人說的，要有夢想，也要有準(zhǔn)備。
參加工作后，有一件事讓我刻骨銘心。20世紀(jì)90年代初，所有考古工作者，哪怕是名�？脊艑I(yè)出身的，都要去參加國家文物局舉辦的考古領(lǐng)隊培訓(xùn)班。考核通過以后，才能拿到領(lǐng)隊資格證，在日后的考古工作中帶領(lǐng)一支隊伍去進(jìn)行考古發(fā)掘。許多領(lǐng)隊班的學(xué)員后來都成為國家和各省文物考古單位的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
中國對田野考古的技術(shù)非常重視，水平也走在世界前沿。我們的考古發(fā)掘跟國外有一個不同，國外是以石頭建筑為主，比如龐貝古城，都是硬石頭的，它很容易發(fā)掘。中國是土木建筑，木頭爛了也是土，考古就是在跟土打交道，要區(qū)分土色、土質(zhì)和疊壓、打破關(guān)系。再有名的考古學(xué)家來了，也是拿著鏟子一層一層地刮地皮。像我們發(fā)掘�；韬畹能囻R坑，車輪早都沒有了，就是根據(jù)木頭腐爛的痕跡去清理出一個輪廓。因此，中國田野考古是精細(xì)化的。
在這個領(lǐng)隊培訓(xùn)班里，每個學(xué)員從最基礎(chǔ)的田野考古發(fā)掘的理論、方法、技術(shù)學(xué)起，一直到文物的拼對、繪圖、資料整理等，全部自己動手，前半年田野發(fā)掘，后半年整理。因為采取末位淘汰制，每人又只能參加一次，因此每個學(xué)員都很吃苦，沒日沒夜地干。
我當(dāng)時只有二十三四歲，由于多種原因，最后被淘汰掉了。當(dāng)時在我心里，仿佛天塌下來了一樣。也許在外人看來，這算什么，大不了不干考古了，但是對有著執(zhí)著考古信念和夢想的我來說，無疑是一個沉重的打擊。被淘汰掉的學(xué)員，許多后來都改行不再從事考古工作，也許我是被淘汰掉的學(xué)員里憑著堅持、繼續(xù)做著自己年輕時的考古夢的幾個人之一。
這得感謝江西省文物考古研究所和當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，他們不斷地幫我呼吁，說這個孩子不錯，不僅是安慰我，也給了我機(jī)會，繼續(xù)讓我參加中美合作的萬年縣仙人洞——吊桶環(huán)遺址的發(fā)掘，還讓我主持了景德鎮(zhèn)湖田窯址的發(fā)掘。
我在困境中堅守了兩年，國家文物局重新對我進(jìn)行考核，批準(zhǔn)了我的考古領(lǐng)隊資格。從那一刻開始，我就更加明確了自己的奮斗目標(biāo)，希望自己主持的考古發(fā)掘項目有機(jī)會評獎。也就是有了這個小小的目標(biāo)，讓我在后來的工作當(dāng)中不敢懈怠。
新年愿望是快點拿出�；韬钅箍脊艌蟾�
和我共過事的朋友知道，我在工作中的要求極其嚴(yán)格。
我們的大部分考古項目都是配合國家的基本建設(shè)進(jìn)行的，比如修高鐵、高速公路、水庫等。許多項目發(fā)掘完，要讓位于國家建設(shè)，不會保留�；蛟S有些朋友會認(rèn)為，是不是我們的工作就可以粗糙一些？在我這里，答案是否定的，《田野考古操作規(guī)程》的要求一點也不能馬虎。
我經(jīng)常跟年輕人說，任何一個遺址項目，不管能不能出東西，都把它當(dāng)成一個好遺址來做，一步一步按規(guī)程做，肯定是會有收獲的。這在某種意義上也給了我們試錯的機(jī)會，可以讓我們積累經(jīng)驗和教訓(xùn)，以后碰上重要的考古發(fā)掘，才游刃有余。因為重要的考古發(fā)掘項目，不會給你任何試錯的機(jī)會的。
很多人認(rèn)為，窯址發(fā)掘的過程通常比較粗糙，是劃不出地層關(guān)系的。我在做景德鎮(zhèn)湖田窯址發(fā)掘的時候，去看了北京大學(xué)的權(quán)奎山老師所做的豐城洪州窯發(fā)掘，對我影響很大。他的窯址劃了細(xì)致的地層，我后來按照他的方法去做，最后發(fā)現(xiàn)了五代至宋、元、明時期從創(chuàng)燒至衰落的瓷器生產(chǎn)過程，把湖田窯那一段的時空關(guān)系很好地展現(xiàn)出來，解決了許許多多的問題�，F(xiàn)在，原址已經(jīng)保護(hù)起來并對外開放，建了景德鎮(zhèn)民窯博物館。
2011年，我剛進(jìn)入海昏侯墓這個項目的時候，因為“漢墓十室九空”，大家都說墓葬可能被盜了，沒有希望。但我和我的團(tuán)隊沒有直奔主題——集中力量發(fā)掘主墓，而是先對被盜墓葬周圍方圓5平方公里的區(qū)域進(jìn)行了全面、系統(tǒng)的考古調(diào)查。我們發(fā)現(xiàn)了紫金城城址、歷代海昏侯墓園、貴族和平民墓地為核心的海昏侯國一系列重要遺存，才把被盜墓葬與�；韬顕�(lián)系起來。在考古發(fā)掘方法上，我們也就采用了聚落遺址的考古方法對墓葬進(jìn)行發(fā)掘，最終呈現(xiàn)出這一個迄今為止中國發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最好、內(nèi)涵最豐富的漢代列侯等級墓葬。
海昏侯墓中出土的比黃金更珍貴的文物，當(dāng)屬5200多枚竹簡。但我們最早發(fā)現(xiàn)的竹簡，就是一團(tuán)泥巴。考古隊員問我：“這堆泥巴是不是要清掉？”我一看，感覺和平常的泥巴不太相同，像夾雜著什么東西。我就說等專家組的專家來看了之后，認(rèn)為可以清，我們再清。之后，湖北荊州漆木器保護(hù)專家吳順清來到了現(xiàn)場。他一看就看出了問題——這可不是泥巴，這是竹簡�。�
當(dāng)時江西考古的歷史中從來沒出現(xiàn)過竹簡，這里地下水位偏低，竹簡很難保存。�；韬钅故且驗檑蛾柡叵滤簧仙S多文物都泡在水里，才得以保存。如果我當(dāng)時沒有堅持，大家可能就把這批竹簡作為淤泥清掉了，那豈不是清掉了�；韬钅估锩孀钪匾男畔ⅲ亢髞砜脊抨爢T跟我說：“楊老師，如果當(dāng)時清掉了，真要后悔莫及。”這件事我們現(xiàn)在想起來都后怕。
�；韬钅沟恼麄�發(fā)掘過程，后來被專家評價為“代表了當(dāng)今中國一流的考古水平、文物保護(hù)水平和展示水平”，幾乎囊括了包括全國十大考古發(fā)現(xiàn)獎、國家田野考古獎、世界考古論壇田野考古發(fā)現(xiàn)獎在內(nèi)的所有考古大獎。
直到現(xiàn)在，我們還在做海昏侯墓的文物保護(hù)修復(fù)和實驗室考古工作。目前南昌漢代�；韬顕z址博物館里展出的文物，大概只占出土文物的十分之一。我們需要更多時間，有一些依靠現(xiàn)在的技術(shù)修復(fù)不了的，可能也要等一等。所以我們說，�；韬钅钩？闯Ｐ�。
我離退休還有3年，現(xiàn)在最主要的工作就是把海昏侯墓的考古報告拿出來，這已經(jīng)列入了國家的《大遺址保護(hù)利用“十四五”專項規(guī)劃》《“十四五”考古工作專項規(guī)劃》。我愛人經(jīng)常說，我這個人特沒趣，說到新年愿望，我還是這一句話——希望快點把報告拿出來。
（中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者杜佳冰根據(jù)楊軍口述撰寫）
楊軍（江西省文物考古研究院研究員，南昌西漢海昏侯墓考古發(fā)掘領(lǐng)隊）
