編者按：《做工的人》是臺灣一位愛好文學的工地監(jiān)工所寫的紀實隨筆作品。作者林立青從事工程監(jiān)工十年，對工地充滿好奇與溫情，他用文字和圖片記錄下這些工地工人的生活與勞作，讓這些沉默在社會底層的無奈、無力、情誼、溫暖、堅韌、流轉、困境、掙扎一一呈現出來。
《做工的人》在臺灣出版后頗受好評，獲得了2017年金石堂“十大影響力”好書、Openbook好書獎等，一年內重印了40次。近日，該書大陸版出版。以下為臺灣書評人傅月庵所寫的一篇書評。
林立青
書有兩種，一種軟的，一種硬的。軟書像按摩，讀完后格外舒服，感覺世界真美麗，人生值得活！這類書多半出自“虛構”（Fiction），也因此就算寫得又黃又暴力，又可憐又傷心，讀者總可以自我安慰“假的，一切都是假的”，而放自己一馬，然后浮想聯(lián)翩，于是產生類如“暴力美學”、“黑色喜劇”這種矛盾顯見的名詞。
硬書則不然，寫來就是要讓你不安，讓你難過的。這種書往往屬于“非虛構”（Non-fiction）寫作。它像一盞遠光燈，能照見你的視界盲點，讓你窺見人性或社會黑暗面。迎光刺眼，直想逃避，卻卡在“真的，一切都是真的”，遂無從閃躲，只得硬著頭皮撞上去，痛上好些時候，然后更懂一些，視野更寬廣了。
軟書的文字未必軟趴趴，硬書當然也不必然硬梆梆的。但毫無疑問，其書寫總要達到某種程度，方才有列入討論的資格。
《做工的人》，一本地道硬書，寫來就是要讓你不安，讓你難過的。
不安自有其根源。尤其臺灣的教育制度，根本制約了一代又一代，我們遂都忘了，但，問題卻還是存在，階級剝削絕不因漠視而消失。“具有不同身份，不同地位、財富、勞動形式、生活方式、或其他社會、經濟、或文化因素等，不同意識形態(tài)的多個社會性群體”，這是階級的定義，也是任何一個正常社會層級結構必然存有的，彼此之間亦必多所矛盾。長期以來，吾島政府部門、大眾傳播自覺或不自覺將此剝削視為個別現象，而以“救急不救貧”的所謂“愛心”去掩飾，于是我們嫌視勞動者，無視階級剝削，任它默默的擴大。
這種病態(tài)的最大表征大概就是我們的勞工運動、農民運動總是很容易被收買、收編；職業(yè)工會最大業(yè)務是代辦勞健保，勞動節(jié)發(fā)發(fā)禮品。無論政黨輪替幾回，換湯不換藥，資本家總是能得到他想要的，工農群眾翻不了身不打緊，甚至每況愈下，剝削愈益嚴重。
從這個角度來看《做工的人》，或許更能看出這本書的意義：這本書像是一根針，或說林立青就是那個小孩，把國王的新衣，我們這個社會的偽善本質給一一戳破了。捧書翻讀，隨著他質樸而寫實的文字，我們遂坐立難安，違和陣陣，假使你還有些許良知良能的話。
林立青是個“監(jiān)工”，監(jiān)護工地使照圖施工之人。他既在勞動者之內，也在勞動者之外。因為在勞動者之內，此書遂不得成為“田野調查”，而是紀實文學，工人不是一個研究目標，真實程度毋庸置疑；因為在勞動者之外，他得能鳥瞰、前瞻，此書觀照面遂夠遠夠寬，足以描繪出一個階層的結構、流轉、困境與掙扎。若你剛好也讀過梁鴻的《出梁莊記》、《中國在梁莊》（皆人間出版），當更能體會這種身份的曖昧性，不但賦予作品充足的真實性，也讓作者的吶喊或譴責有了更大的正當性。順帶一提，《灣生回家》作者所以必得捏造身份，其關鍵或也可由此探索。
另一個值得關注的是，工地主任自來那么多，出身社會中下階層，而能提筆為文者當也不在少數，為何這樣一本書到了這個時候才出現呢？
算算作者的年紀，1985出生，34歲。他出生兩年后，臺灣解嚴。有形桎梏逐漸渙散，臺灣民主運動風起云涌，禁忌一個接一個被擊潰。他是典型“解嚴后第一代”，成長過程里，自由、民主像空氣、水、陽光，一天比一天供應充足。即使未必有“階級”理論啟蒙，因為思想一無禁區(qū)，亦自有“公義”啟發(fā)。
他從小是名文青，愛讀能寫，出社會走入工地看多看憤了，遂覺得應當代替這些“無力者”說說話（甚至還曾很熱血地上書領導人，結果自然可知）。也幸而此時已到“自媒體”年代，于是他破墻而出，在臉書發(fā)聲，寫勞動者的生命樣貌，寫足也寫活了圍繞工地的各種匠工、小工、包商、娼妓、外勞、拾荒者、廣告牌人、便利商店店員……大至工作環(huán)境、雇傭條件、剝削結構，小至煙酒檳榔、透支借貸、醫(yī)療手段、宗教信仰，甚至對于政府部門的態(tài)度，無不涉及。這些文章為我們揭露了習焉而不察或懶得一察的真相。“起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾”，果然，人間未盡聾，從數字到紙本，于是我們有了這樣一本少見的好書。
此書出版后受到年輕一代熱烈回響，始終盤踞暢銷排行榜，新書分享會更是擠得水泄不通，等待作者簽名者排過一圈又一圈。這樣題材的書，這樣的響應，毋寧是種異數：年輕世代，已然自我形成一種價值主體，對于社會公義也自有其追求，時間繼續(xù)走下去，“轉型正義”或僅是其中部分而已。更重要的是，身上猶殘存“戒嚴病毒”，早已“工具化價值”的吾輩老者或當準備讓出舞臺了。“新松恨不高千尺， 惡竹應須斬萬竿。”很多事，迫在眼前。
一本書讓我們望見了黑暗，也讓我們望到了天光。“無論你們是誰，我一直都依靠陌生人的好心而活。”（Whoever you are,I have always depended on the kindness of strangers.）閱讀此書時，不斷想起田納西·威廉斯名劇《欲望街車》（A Streetcar Named Desire）的這句話。僅靠“好心”、“愛心”、“慈悲”是不夠的，更無從改變結構，走出惡性循環(huán)。
《做工的人》試讀
出外人
工地并不會永遠只在一個地方，為了生活，工程人員多半是逐工地而居。身為一個單身的工程師，常常會有師傅約著去各式娛樂場所，例如泡茶閑聊、按摩、漫畫店、酒店、三溫暖、網咖、卡拉OK或是釣蝦場。
這是因為工地所租的房子，往往是通鋪或隱私不佳的地方，反正一群男人住在一起，也就不要太過于在意。這樣的結果就是可能一個房間住了五個男人。想到那氣味和鼾聲，大概就能理解為什么大伙晚上都不會待在房間了。
工地現場多數是男性，又因為從各地而來，大家的經歷都不相同，因此，當湊在一起時，對于娛樂的選擇通常都會比較本能一點，方便就好。用最直接的方式吃，到可以吃熱炒的地方閑扯淡。再來就是身體的愉悅，例如按摩、挖耳、修腳皮。另外是游戲和賭博，還有網咖、三溫暖。至于酒店或是真正帶有“性”的消費太高了，其實遠比一般所想的少。
工地宿舍的所在處常沒有電視，過去又不像現在有智能手機，有時候也沒有冷氣，因此，在下班后找尋休閑是一件極為重要的事。但因為工地的工作量勞累，當肌肉酸痛時，看書是看不下去的。體力透支的時候會無法理解過于復雜的形容詞，這也是我在工地時絕對不帶現代文學的原因。過于復雜的架構、難以理解的形容詞或是需要推敲的文字內容，都不會被我?guī)е�，以免翻書后就立即睡去。在工地現場，最高等的文學作品就是金庸小說了，什么降龍十八掌、打狗棒法等。
隨著年齡的差異，選擇的娛樂也有差別。
較老的師傅，在發(fā)薪的時候往往會去正常的養(yǎng)生館推拿放松，將經絡放開，有的師傅一按兩三小時起跳，幾乎是包下按摩師，按完能提升睡眠質量，也確實能讓師傅們緊繃的肌肉得到休息。有些師傅喜歡到三溫暖，而且是大白天就去，洗澡后，搓背去掉全身角質，然后冷熱交互著泡完澡，接著挖耳、小睡一下后回家。
年輕的師傅則是選擇到網咖聊天、撞球館挑竿，或蹲在漫畫店門口抽煙追連載，有的會選擇去飆車或是“虧檳榔”、釣七仔。當然，有妻子的通常是在工期空檔的時刻，直接回家團聚，有女友的也是，多半跑去約會開房間。留下我們這些羅漢腳流連在四處。
我個性隨和，哪里有師傅約，我就往哪里去。雖說我身份是監(jiān)工，但實際上是他們的小老弟，往哪里走都不大需要擔心，也花不上什么錢。如果只剩我一人，我就找漫畫店或是網咖，一兩百元可以混掉半天時間。要是有師傅約，我就當去開開眼界。
也真的是大開眼界。第一次跟著身上全都文龍刺鳳的大哥們前往三溫暖時，我還不大習慣，不過一下子就能適應了，總之眼睛別亂看，看人眼神就好，真要應答，嘴巴先微笑總沒錯。師傅們看我年輕，直嚷著要帶我見見世面，于是當時什么擦背、掏耳、按摩全上了，這些服務嘗試起來頗有滋味。
三溫暖內的擦背，其實就是所謂的“全身去角質”，身上所有的垢全數會被一條毛巾刷得一干二凈。接著掏耳。那掏耳的技術確實令人難忘，至今我還是會在閑暇時刻懷念那耳窩中輕輕掃過，細膩地將耳垢刮除的輕柔快感。
等極盡享受后，還到餐廳去點餐吃飯。但那個時候，幾個大哥訕笑說要拉我去“黑房”。我專心吃我的簡餐。等他們回來時，很可能會全身上下再泡一次澡才離開。黑房這種事情，就不要太在意了。畢竟三溫暖浴資不高，又屬于吃到飽的空間，有些什么樣不屬于自己所需要的服務不必太追究，也不必太涉入。很多師傅們并沒有結婚和交往的對象，而任何人的私生活，我們都不需要干涉太多。
另一些師傅喜歡去釣蝦場，一支釣竿五百元可以釣上三小時。
在釣蝦場內，他們往往有主場優(yōu)勢，從拿到釣竿開始就忙著調整釣蝦餌料，接著順水流找好位，開始釣蝦。
釣蝦場一般是可以抽煙的，這也是為數不多可以抽煙休閑的場所，很多師傅抽的煙屁股往往比釣上來的蝦多。釣蝦場算得上是可以靜靜抽煙，拿著釣竿沉思放空的地方，也有人用獨門抖動方法來努力誘蝦。
根據我的經驗，釣蝦場大概一兩個小時會放一次蝦。當放蝦的時間一到，所有釣客都會稍稍提起精神，似乎進場就是在等這場游戲的高潮。當蝦放出來的時候，每個人大概都多少可以分到一些蝦。那蝦子釣起來時的快樂和勝利感，就如同賭博賭贏了或是競賽得名般。有些師傅立即就嚷嚷著要我拿去烤，有的則是堅持要等到一定數量后請蝦場料理。
有一點我必須說，朋友說功夫很好請你到釣蝦場后，如果一個小時內釣不到，那你必須懂得看眼色，到外面去打個電話、買個啤酒什么的，可能回來時就會不知道為什么有蝦料理了。很可能是不會釣的人帶衰，走一走后風水就好了。也不要去看菜單價錢，蝦子好吃就好，給朋友留些面子很重要。
養(yǎng)生館則是另一種。一般而言，年紀較長的師傅們非常喜歡這種躺下來全身放松的場所。有些職業(yè)駕駛員尤其喜愛腳底按摩，他們每天踩離合器，腳底板往往過度僵硬，也因為整天保持坐姿，連小腿都會在連續(xù)的工作下而勞累。另一些泥作、油漆和水電工，則是肩、頸加腰部，有時候則是按上全身──在按上半身時還嘆氣連連，到了按下半身時就打呼起來。往往一陣按下來，人也真的好睡多了。
說到底，就算是我這樣的監(jiān)工，在工地一天下來隨便也能走上兩萬步，其他師傅更不用多說了，工作幾天下來，全身肌肉都可能繃緊，無比地僵硬。長時間的疲勞累積過度，身體的肌肉和筋骨全部都會有所損傷，連帶影響了睡眠的質量，造成更嚴重的惡性循環(huán)。
而出外人所有的娛樂都只是宣泄那空白時間的動作而已。像我們這些勞動者，無論到何處去工作，最后拿來相比的，終究還是自己家鄉(xiāng)的記憶。出外工作的時間勞累而辛苦，環(huán)境也絕對稱不上好，但為了酬勞也只能接下，前往一座又一座城市。
那新到的地方永遠沒有家鄉(xiāng)的味道，唯一能做的消遣就是花錢。
其實我不喜歡出外工地工作，這樣遠離家鄉(xiāng)和朋友，我的工人們也是。我們只是不得不讓自己快樂一點，吹噓著這些事情，掩蓋無法選擇的無奈。這些流連的消費成了往后閑扯亂聊時的資本。畢竟在缺錢的時候，夸張地吹噓自身經驗，是我們免費的娛樂方式。
其實我并不討厭，甚至有點懷念那時候的生活。
