編者按：嘻哈音樂去年夏天徹底火了一把，但隨著這個冬天即將結(jié)束，嘻哈音樂因為混雜的低俗內(nèi)容有冷掉的趨勢。特別是引起“眾怒”的PG One，或許在他的理解中，各類黃賭毒和黑人的饒舌相得益彰，可是他卻忽略了美國的嘻哈有一定的社會背景來做鋪墊，如果完全照搬，在我國既不喜聞樂見，也不合時宜。
作為“舶來品”的嘻哈文化，由于缺乏土壤的支撐往往會導(dǎo)致一些核心概念的“異化”，比如強調(diào)的“keep it real”。“real”一詞勝在簡單易懂，但作為一種評判標準就過于寬泛，而且更關(guān)鍵的是，它是一種無關(guān)道德準則的評判標準，也是目前發(fā)展下的邏輯怪圈。令人擔(dān)憂的是，有些人甚至都不了解“嘻哈”本身的文化與意義，只盲目追求那些包裝下的、“看起來很酷”這樣浮于表面的東西。這是對嘻哈文化的諷刺，更是對嘻哈文化的不尊重。
當年憑借一首《雙截棍》開啟中國嘻哈文化大門的周杰倫說，“美國的嘻哈音樂都是關(guān)于毒品、槍支和暴力，但是我的正相反。”這是值得一些嘻哈人借鑒的，畢竟別讓嘻哈文化，只剩下難以為繼的外殼。
PG One
嘻哈中的暴力都是動真格的
一提到Hip—Hop，你一定會想到美國的街頭小巷，一群穿著寬松肥大衣服帶著金屬鏈子的黑人在那斗舞或者饒舌，但這都是發(fā)展起來之后的嘻哈現(xiàn)象了。其實在上個世紀70年代之前，并沒有“嘻哈”這個專業(yè)術(shù)語出現(xiàn)。
要說到嘻哈的起源，可以追溯到60年代末，當時紐約的布朗克斯貧民區(qū)到處充斥著犯罪、幫派以及毒品交易，整個生活環(huán)境一片混亂。為了表達自己的聲音，帶著泄憤的情緒這種音樂在黑人中流行起來，美國自此迎接了一場全新的嘻哈文化運動，影響了之后幾代黑人的語言文化、政治觀念以及藝術(shù)創(chuàng)作。
你可能會問：“嘻哈服裝為啥都是這種松松垮垮的呢？”這還得追溯到紐約的黑人貧困區(qū)。當時因為一個家庭的孩子買不起衣服，所以長輩就會把自己的大碼衣服留給孩子穿，此后嘻哈服裝的版型也就定義成這種樣子了。
黑人嘻哈
嘻哈曾經(jīng)是一場北美社會里“下克上”的“文化造反”：源于貧民階層的藝術(shù)形式，最終成功“倒灌”富人階層，實現(xiàn)了文化輸出中“自下而上”的“逆襲”。
它作為一種文化潮流，不僅包括《中國有嘻哈》展現(xiàn)的說唱歌曲，也包括街舞、涂鴉、DJ打碟等元素，以及與之匹配的一系列衣著、語言習(xí)慣、行為舉止等。隨后這種文化迅速在全社會階層蔓延開來，最終令富裕階層的人們開始模仿著“窮人”的衣著、“窮人”的言行、“窮人”的音樂和藝術(shù)。
一方水土養(yǎng)一方藝術(shù)。早期的黑人嘻哈中，動輒爆粗口、怒斥社會不公、露骨地尋求財富，是因為受教育程度低、被歧視對待和貧窮，也是當時黑人生活環(huán)境的一部分。這樣的歌詞從這樣的人口中說出，是發(fā)自內(nèi)心、源自生活的。
包括其中涉及的幫派兄弟、槍殺、毒品等暴力元素，也絕不是為了“酷”而增加的噱頭，而是扎扎實實地來自當時黑人的現(xiàn)實生活。因為九十年代東西海岸嘻哈圈的恩怨，開過槍，死過人，兩位知名歌手2PAC和B.I.G殞命，是嘻哈藝術(shù)“匪氣基因”的一個縮影：舞刀弄槍，流血送命，都是動真格的。
2PAC
美國嘻哈，從不斷打倒中生長出來。它打破了階層，感染了各個種族，不斷打倒前輩的音樂風(fēng)格，并成為了國際文化。
這種緣起于底層黑人娛樂文化的音樂同時具有兩個精神內(nèi)核：一是對音樂本身的愛，二是因社會不公而引發(fā)的自我防御機制。
由此引發(fā)出來的則是說唱藝術(shù)內(nèi)在的矛盾：一方面，以底層黑人為主體的說唱歌手們有著強烈的共同體訴求，渴望與其他同業(yè)人士團結(jié)友愛、和平發(fā)揚Hip-hop文化；另一方面，長期以來遭到不公平的社會對待，或是受到激進思潮的影響，說唱歌手們有著高度的自尊心和直率的表達欲，容易激動、憤怒乃至于攻擊一些冒犯自己名譽和利益的人或現(xiàn)象。
不過這和PG One 歌曲中的低俗內(nèi)容是根本不能相提并論的。
“keep it real”是個邏輯怪圈
無論在美國還是中國，嘻哈音樂和主流文化的沖撞是歷史的必然。而對于中國來說，這種沖撞則更復(fù)雜——中國的嘻哈文化不是本土原生的，是“舶來”的。
很多國內(nèi)玩說唱的人都不喜歡“嘻哈”這個翻譯，但是他們也找不出一個詞替代“Hip-Hop”。除了“一種態(tài)度”“一種文化”，很少人說得清楚到底什么是嘻哈音樂。
他們更喜歡用自己的方言來將其稱為“黑泡兒”“黑帕”，或者干脆使用英文來表示“說唱”，因為他們覺得“饒舌”太土，“嘻哈”太“港臺腔”，聽起來像是一種“有殖民文化色彩”的舶來品。
它看上去甚至沒有生長的土壤，更不要說向主流文化發(fā)起沖擊。于是缺乏土壤的支撐往往會導(dǎo)致一些核心概念的“異化”，比如嘻哈文化里強調(diào)的“keep it real”。“real”一詞勝在簡單易懂，但作為一種評判標準就過于寬泛，而且更關(guān)鍵的是，它是一種無關(guān)道德準則的評判標準。
譬如說一個人誠實，那么他當然是real的；但如果一個人貪財好色，只要他是發(fā)自內(nèi)心并毫無掩飾地貪財好色，那他也是real的。事實上，世界上幾乎一切言行，都可以經(jīng)由這種“我想這樣就這樣”的句式而得到“real”的肯定。
故而無論是粗口連篇的地下嘻哈“對戰(zhàn)”，還是有些歌手作詞作曲中對金錢、色情、低俗的渲染，抑或是網(wǎng)絡(luò)上赤膊上陣的罵戰(zhàn)，都可以在“real”的標準下得到認可乃至追捧。
嘻哈地下“battle”
即使這是一個難以拎得清的邏輯怪圈，可一旦對暴力、毒品等越界，就不是能用“real”來洗白的了。
在嘻哈音樂本土化的過程中，方言促生了地域、文化上的沖突和音樂風(fēng)格的劃分。之所以四川成為新銳的說唱地帶，除了那里的文化特質(zhì)外，方言也成為一個不可或缺的因素。四川方言與所謂“川普”的發(fā)音都模糊了普通話中四個聲調(diào)的限制，在這里，人們常常拖著尾音講話、聊天、談情甚至與人爭執(zhí)，清口的調(diào)子，讓它形成了天然的音樂韻腳。
而自從重慶成為直轄市后，這個城市有了一種接近于北京的“中心市儈文化”，它所聚攏的文化生態(tài)與越來越國際化的成都圈子形成了強烈反差，在兩種文化背景下，促生出發(fā)音相似而聲音不同的嘻哈音樂。
粗糲的社會狠勁、英雄主義的反抗沖動與青春期的躁動和自尊融合在一起，構(gòu)成了形形色色的自我中心主義。
《中國有嘻哈》GAI
真正的酷是克制、努力、包容
因為PG One的失格，有網(wǎng)友稱“中國難有嘻哈”。其實不然，好的嘻哈是帶有國情特色的，而這樣的嘻哈，早在十幾年前我們就已經(jīng)接觸過。雖然嘻哈起源于街頭說唱，但不代表它的主題內(nèi)容就要局限在里面。
當年憑借一首《雙截棍》開啟中國嘻哈文化大門的周杰倫，用rap倡導(dǎo)愛家人、環(huán)保、禁毒……相比于現(xiàn)在一些動輒就用嘻哈發(fā)泄情緒甚至是互相diss的rapper們，兩者的音樂態(tài)度力可一見高下。
周杰倫的歌曲里涉及的嘻哈文化很多元，有保護環(huán)境的《梯田》：
面店旁的小水溝
留著我們長大的夢
繞過天真跳至收割期
人們的汗水夾雜著滿足與歡笑
是我現(xiàn)在最舍不得的畫面
有關(guān)于家庭暴力的社會話題，《爸，我回來了》：
其實我回家就想要阻止一切
讓家庭回到過去甜甜溫馨的歡樂香味
雖然這是我編造出來的事實
有點諷刺有點酸性
以及為很少提及的父親創(chuàng)作的這首《以父之名》：
微涼的晨露，沾濕黑禮服，石板路有霧，父在低訴
無奈的覺悟，只能更殘酷，一切都為了通往圣堂的路
周杰倫在一次訪談中講述他的嘻哈
然而年輕沖動的粉絲們并不在意這些，他們甚至都不了解“嘻哈”本身的文化與意義，只盲目追求那些包裝下的、“看起來很酷”浮于表面的東西。這是對嘻哈文化的諷刺，更是對嘻哈文化的不尊重。
以前嘻哈反抗主流社會的歧視和隔離，表達黑人青年真實生活狀態(tài)和自我認同載體的同時，有些嘻哈說唱歌曲中會夾帶咒罵性的語言，黑幫式的教唆MV里也有大膽裸露的動作，青少年很容易被這些不良內(nèi)容所左右。
幫派暴力、頌揚吸毒、辱罵女性、對女性不尊重等等事情，都不是嘻哈，對于年輕一代而言，真正的嘻哈是什么？它關(guān)乎和平、愛、統(tǒng)一、開心，也關(guān)乎上學(xué)和好好吃飯，那樣你就不會遭受高血壓、糖尿病、肺癌之類，確保你的身體能得到正確健康的食物。
也許一些人小時候會覺得抽煙、喝酒、打架、逃課的人很酷，但后來發(fā)現(xiàn)那些事只要想做，都能輕易做到。
酷的反而是另一方面不好做的事：克制、努力、包容、堅持。
黑人嘻哈面向全球傳播的同時，每個國家的人在相應(yīng)進行文化篩選，所有傳播后的黑人嘻哈文化，實際上都是已經(jīng)本土化的黑人嘻哈，只有有些篩選保留了文化最本質(zhì)的內(nèi)核，有些篩選則留下了難以為繼的外殼。
嘻哈音樂在創(chuàng)作時講求作詞，而不是組詞，倘若只能寫用粗暴色情的詞匯組成的簡單句子，而不去追究暴力背后的意義、色情真正的訴求，倒不如直接選取關(guān)鍵詞，發(fā)送給最新的AI寫作機器人來得更快。
（以上內(nèi)容綜合整理于三聯(lián)生活周刊、新京報、界面、知乎等。）
