本文原載Ajam Media Collective，作者亞歷克斯·沙姆斯（Alex Shams），伊朗裔美國作家，芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士研究生，曾在巴勒斯坦最大的獨(dú)立新聞機(jī)構(gòu)馬安通訊社任職。譯者包澄章，系上海外國語大學(xué)中東研究所副研究員。
關(guān)于阿富汗女性迷你裙的爭論已成為反恐戰(zhàn)爭的最新武器。
2017年8月，特朗普一改多年來要求美國從阿富汗撤軍的立場，宣布美國將擴(kuò)大在阿富汗的軍事力量。阿富汗將繼續(xù)這場無休止的戰(zhàn)爭，一場造成數(shù)萬人死亡卻無法確保阿富汗人民實(shí)現(xiàn)和平等任何目標(biāo)的戰(zhàn)爭。
如今看來，這場戰(zhàn)爭可能會越來越私有化。特朗普已表示有興趣說服阿富汗政府為美國礦業(yè)公司開采該國尚未開發(fā)的價值1萬億美元的礦藏掃清障礙。很難想象還有比2003年美國入侵伊拉克后掠奪當(dāng)?shù)厥透铀翢o忌憚的持械搶劫方式。
在這種情形下，迷你裙是如何發(fā)揮作用的？
據(jù)《華盛頓郵報》報道，2017年8月，美國國家安全顧問麥克馬斯特向特朗普展示了一堆20世紀(jì)70年代阿富汗婦女身穿迷你裙的照片，試圖說服特朗普維持美國在阿富汗長達(dá)16年的軍事存在。
阿富汗婦女的服飾已不是第一次被用來為戰(zhàn)爭進(jìn)行辯護(hù)。早在2001年共和黨人便拿布卡說事，藍(lán)色布卡是塔利班執(zhí)政時期強(qiáng)迫阿富汗婦女穿戴的服飾，共和黨人視其為婦女受壓迫的象征。與帝國主義相勾結(jié)的歷史仍在持續(xù)，一些女權(quán)主義者開始集結(jié)號召美國使用槍支和導(dǎo)彈，并其視為“解放”阿富汗婦女最大的希望。這種想法顯然忽視了一個道理，對一個國家進(jìn)行狂轟亂炸，殺害成千上萬的平民，幾乎無法開辟任何通向自由的道路。
就像歐洲人將殖民主義作為“教化使命”（civilizing mission）那樣，新一代殖民主義女權(quán)主義者搭上了“解放”阿富汗婦女這趟列車，卻不考慮槍口下的解放到底會帶來什么后果。
美國入侵阿富汗十六年后仍在繼續(xù)占領(lǐng)這個國家，阿富汗婦女的自由狀況幾乎沒有改觀。而美國粗暴的行事方式實(shí)際上令阿富汗很大一部分人口處于隔離狀態(tài)，助長了塔利班叛亂活動，如今還同“伊斯蘭國”攪在一起。盡管美國在阿富汗各地的行動都不發(fā)“亮點(diǎn)”，但這些“亮點(diǎn)”往往是以美國占領(lǐng)當(dāng)?shù)睾椭С职⒏缓垢瘮〉闹醒胝疄榍疤岬摹?/p>
Then vs. Now. 網(wǎng)絡(luò)上流傳的阿富汗今昔對比圖。諷刺的是，第二張圖右下角還保留著PS痕跡。
那么，阿富汗女性迷你裙的照片與這一切有何關(guān)系呢？
近年來，一些“圖片故事”流傳甚廣，這些聲稱“揭示”阿富汗戰(zhàn)前狀況的文章展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代喀布爾大學(xué)校園里男女身著時髦服裝，游山玩水，和在街上快樂游蕩的情形。
1972年喀布爾街頭身穿迷你裙的年輕姑娘（圖片來源：Laurence Brun / RAPHO）
這些文章通常都會描述20世紀(jì)六七十年代穆罕默德·查希爾·沙阿及其堂兄（1973年時任阿富汗首相、查希爾·沙阿國王的堂兄穆罕默德·達(dá)烏德汗趁國王在國外治病期間發(fā)動政變，成立阿富汗共和國——譯者注）統(tǒng)治時期，以及1978年社會主義“四月革命”勝利后至1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗引發(fā)對新領(lǐng)導(dǎo)層的武裝抵抗、美國支持阿富汗“圣戰(zhàn)”分子發(fā)動對抗蘇聯(lián)軍事行動前的這段時期內(nèi)阿富汗婦女的繁榮景象。有時文章也會強(qiáng)調(diào)美國向阿富汗組織提供資金、專業(yè)技術(shù)和武器最終導(dǎo)致了塔利班和“基地”組織的產(chǎn)生，指出美國的干涉主義政策造成阿富汗自此陷入永無休止的暴力循環(huán)。
對阿富汗人來說，這些文章是在未來前景被看好時銘記過去的重要方式。照片中的阿富汗似乎走上了一條通往現(xiàn)代性、世俗主義和發(fā)展的未來之路，但這條道路卻被革命、戰(zhàn)爭、壓迫和占領(lǐng)打斷。如果不是因?yàn)橥獠扛深A(yù)、戰(zhàn)爭、民兵武裝興起、塔利班“勝利”等因素，這些照片原本可以用來考慮阿富汗另一種可能的未來和事態(tài)發(fā)展方向。
現(xiàn)代阿富汗面臨諸多問題，這些圖片故事為許多阿富汗人提供了一種自豪感和希望，這并不讓人感到奇怪。分享這些照片是讓人們記住一段被經(jīng)常遺忘的過去——戰(zhàn)爭將國家變得面目全非前的時代——的方式。對阿富汗人來說，這不僅僅是懷舊，而且讓他們記住一點(diǎn)，今天的阿富汗仍然可以懷有夢想，正如過去的阿富汗能憧憬美好的未來一樣。這是保持樂觀和憧憬未來，只有這樣，戰(zhàn)爭的痛苦才能消逝在遙遠(yuǎn)的過去。
《阿富汗往事》一文的作者穆罕默德·卡尤米（1952年卡尤米出生于阿富汗喀布爾。20世紀(jì)50年代至60年代，卡尤米在喀布爾生活。1975年在黎巴嫩貝魯特美利堅(jiān)大學(xué)獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位，1979年至1983年在美國辛辛那提大學(xué)先后獲得核工程理學(xué)碩士學(xué)位、電氣與計算機(jī)工程理學(xué)碩士學(xué)位、工商管理碩士學(xué)位和電氣工程博士學(xué)位。2011年7月至2015年8月任美國圣何塞州立大學(xué)校長。2010年卡尤米曾為美國《外交政策》雜志提供了一組20世紀(jì)60年代阿富汗的照片集，引發(fā)社會各界強(qiáng)烈反響。2015年卡尤米辭去圣何塞州立大學(xué)校長一職，回阿富汗擔(dān)任阿富汗總統(tǒng)首席基礎(chǔ)設(shè)施與技術(shù)顧問至今。——譯者注）解釋說：“記住阿富汗充滿希望的過去只會使現(xiàn)在的苦難顯得更加悲慘。但重要的是，要去了解針對開辦教育的學(xué)校的無序狀態(tài)、恐怖主義和暴力行為并非不可避免。我想要向今天阿富汗的年輕人展示當(dāng)年他們的父母和祖父母是如何生活的。”
20世紀(jì)70年代的阿富汗婦女（圖片來源：Zh. Angelov/Getty Images）
定義“自由”
對于更廣泛的英語世界的公眾而言，這些文章的重點(diǎn)往往既然不能簡單歸結(jié)為對更加美好未來的憧憬，也不能歸結(jié)為懷舊或?qū)W習(xí)歷史，尤其是在其他有關(guān)阿富汗話題的文章幾乎無法發(fā)揮作用的情況下。為何非阿富汗人只在照片中出現(xiàn)穿迷你裙的阿富汗婦女時才想關(guān)心和了解阿富汗？
這些文章強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是，1980年以前，當(dāng)時的阿富汗正在成為一個“西方化”的社會。有人甚至指出，如果美國不支持伊斯蘭極端分子，阿富汗可能現(xiàn)在仍然是一個“西方化”的國家。這似乎印證了這些照片是如何為特朗普提供解釋，實(shí)質(zhì)上是建議他不應(yīng)該放棄阿富汗，因?yàn)榘⒏缓谷吮举|(zhì)上可以再次變得“文明”。
2014年英國《每日郵報》刊登了一組老照片，顯示了1967年阿富汗女生去大學(xué)上課時的情景�！睹咳锗]報》稱，西方世界任何地方都可能會使用這類照片。（圖片來源：Daily Mail）
這些照片的目的在于通過展示阿富汗的過去，將迷你裙與“婦女自由”等同起來。那些通過女性穿著的暴露程度來衡量婦女自由的人，本質(zhì)上采用的也是這一標(biāo)準(zhǔn)。
相反，從社會、政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的角度如識字率、獲得醫(yī)療的機(jī)會等來界定婦女自由，都不及通過穿著暴露程度的多少來定義“自由”來得簡單。一張照片便可以決定婦女自由或不自由。
問題不在于這些照片不準(zhǔn)確。過去一些阿富汗人確實(shí)過著照片中的生活，但這些人只是很一小部分人口，其中包括受到阿富汗某國王（指查希爾·沙阿國王——譯者注）支持和庇護(hù)的喀布爾中產(chǎn)階級。當(dāng)時喀布爾的繁榮景象只是該國王制造的泡沫經(jīng)濟(jì)的假象，阿富汗其他地區(qū)仍處于極度貧困狀態(tài)，這也是1973年政變和1978年“四月革命”爆發(fā)的部分原因。
1964年5月25日，坐在喀布爾街上紅綠燈前的阿富汗男女。（照片來源：Henry Burroughs / AP）
1979年，阿富汗告別了“黃金時代”，當(dāng)時阿富汗人口識字率只有18%，平均壽命才40多歲，這意味著一半的阿富汗人活不到40歲。
普通阿富汗人當(dāng)然不穿迷你裙，不去喀布爾大學(xué)，也不會穿著時髦衣服、開著進(jìn)口車去山上度假。這些照片顯示的是20世紀(jì)70年代喀布爾一個非常小的城市精英和中產(chǎn)階級，反映的并不是當(dāng)時大多數(shù)阿富汗人的生活狀況。
1972年喀布爾主要街道的景象，圖中的婦女穿著布卡（圖片來源：Afghan Forums）
1962年喀布爾醫(yī)學(xué)院一名女教師（右）使用人體石膏模型在指導(dǎo)兩名女生。（圖片來源：AFP / Getty Images）
這些聲稱代表20世紀(jì)70年代阿富汗人生活的照片極具誤導(dǎo)性，照片的廣泛傳播使得人們誤以為阿富汗婦女只有摘下頭巾時才能獲得真正的自由，不穿戴布卡的阿富汗婦女才是自由和一切正常的。
當(dāng)時在這些精英階層之外的阿富汗社會，穿戴頭巾和面紗的現(xiàn)象非常普遍，但這些文章對此幾乎只字未提，同樣也不提及2001年以來許多戴著頭巾和面紗的阿富汗女孩有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)和獲得就業(yè)機(jī)會。
1978年前的阿富汗總體上是一個貧困的國家，此后蘇聯(lián)的入侵和美國對“圣戰(zhàn)”分子的支持給阿富汗婦女帶來了暴力和一系列消極后果。這些文章不僅對過去的事實(shí)作簡單化處理，而且呈現(xiàn)出這樣一種敘事，即曾經(jīng)的阿富汗社會不要求戴頭巾，今天的阿富汗可以（也應(yīng)該）回到當(dāng)時的狀態(tài)。
2014年阿富汗婦女參加本國歷史上第一位女性副總統(tǒng)候選人哈比巴·薩羅比（Habiba Sarobi）的集會。（Adam Ferguson / New York Times）
這種敘事方式不僅具有誤導(dǎo)性，同時極具危險性。我們可以清楚地看到，它已被用來使特朗普相信這場無休止的戰(zhàn)爭具有正當(dāng)性。這種敘事方式表明，阿富汗社會中普遍存在的絕望根源不在于腐敗蔓延、經(jīng)濟(jì)機(jī)會匱乏、建筑和自然環(huán)境大面積被毀，以及導(dǎo)致成千上外無辜平民死亡的無人機(jī)戰(zhàn)爭，或者其他與3500萬阿富汗人生計息息相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)實(shí)，而是在于阿富汗沒有迷你裙，一種無法讓喀布爾街道增色的現(xiàn)實(shí)。
沒有人質(zhì)問為何美國在這十六年間沒有建設(shè)甚至重建照片背景中的那些街道。通過再次討論阿富汗婦女的著裝問題，對于阿富汗面臨的種種問題的質(zhì)疑被忽略，于是討論重新回到了關(guān)于伊斯蘭教與世俗現(xiàn)代性關(guān)系簡單的二分法模式。
歐洲右翼網(wǎng)站和Twitter上廣為流傳的一幅圖片，稱阿富汗和伊朗的“伊斯蘭化”最終會降臨到歐洲地區(qū)。（圖片來源：Twitter）
值得注意的是，懷舊的武器化并不局限于阿富汗，而是對于整個地區(qū)國家都很普遍。
那些關(guān)于伊朗在伊斯蘭革命前后的照片，也經(jīng)常被用來描繪一個婦女可以自由穿迷你裙的時代——一種廣義上的“自由”。同樣在伊朗，這些圖片往往對伊朗社會持一種極度扭曲和有限的看法。1979年，伊朗婦女的大學(xué)入學(xué)率只有1%——今天這一比例已上升到55%——雖然德黑蘭等大城市也有酒吧和俱樂部，但當(dāng)時大部分伊朗婦女生活在農(nóng)村，不穿迷你裙，也不會定期去歌舞廳。
1961年巴格達(dá)女子中學(xué)的女生（圖片來源：Pinterest）
20世紀(jì)60年代末70年代初伊拉克男女（圖片來源：Imgrum）
1960年伊拉克沙漠地區(qū)騎駱駝的男孩和婦女（圖片來源：Iraq Pictures）
伊拉克也是如此。那些廣為流傳的關(guān)于20世紀(jì)70年代伊拉克的照片，試圖展現(xiàn)一個在薩達(dá)姆上臺執(zhí)政、國際社會實(shí)施制裁和美國入侵伊拉克之前的時代。照片中的巴格達(dá)婦女穿著迷你裙，但這些照片幾乎沒有涉及當(dāng)時更廣泛的現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)伊拉克人居住在農(nóng)村地區(qū)，同樣也不會談及當(dāng)時復(fù)興黨統(tǒng)治下的國家實(shí)行嚴(yán)厲的壓制政策。
這些圖文集并不關(guān)心各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)或復(fù)雜的細(xì)節(jié)，很少提供有關(guān)教育、就業(yè)或其他方面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。文章的目的就是要提供一種視覺沖擊——迷你裙和自由行走的狀態(tài)。由此，我們看到的是一種簡化至過去女性裙子長度的歷史，而不是大多數(shù)婦女或男人實(shí)際的生活場景或社會狀況。
那么，在20世紀(jì)70年代，這些國家的婦女是否比現(xiàn)在更加“自由”呢？答案當(dāng)然取決于對“自由”的衡量尺度。穿不穿迷你裙并不能證明一個國家的婦女是否存在自由和文明，但這種標(biāo)準(zhǔn)被用來說服特朗普繼續(xù)占領(lǐng)阿富汗，恰恰揭示了將自由等同于婦女穿著的輕率標(biāo)準(zhǔn)和懷舊的武器化背后，存在持續(xù)的危險性。
這種懷舊之所以危險，是因?yàn)樗ǔ诉^去存在的、非常真實(shí)的物質(zhì)和社會不平等現(xiàn)象，這才是今天我們需要關(guān)注的問題。這些圖文并茂的文章往往呈現(xiàn)出對過去歷史的誤解，認(rèn)為精英歷史好像代表了整個國家，模糊了大多數(shù)人對過去記憶中的現(xiàn)實(shí)，以一套將自由等同于服飾的話語取而代之。
1964年喀布爾市場（來源：The Atlantic）
