2018年1月，茅盾文學(xué)獎得主、著名作家阿來繼《塵埃落定》之后又一部長篇巨著《機(jī)村史詩》（六部曲），由浙江文藝出版社重磅推出�！稒C(jī)村史詩》（六部曲），依序由《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的小長篇，以及六則關(guān)于新事物的故事和六則描寫與新社會相適應(yīng)或不相適應(yīng)的人物的故事組成，是用花瓣式架構(gòu)編織的關(guān)于一座藏族村莊的當(dāng)代編年史。
本書為作者阿來贏得“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出作家獎”。阿來在受獎辭中說：“我的寫作不是為了渲染這片高原如何神秘，渲染這個(gè)高原上的民族生活得如何超然世外，而是為了祛除魅惑，告訴這個(gè)世界，這個(gè)族群的人們也是人類大家庭中的一員。他們最最需要的，就是作為人，而不是神的臣仆去生活。”因此本書雖然以上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代這半個(gè)世紀(jì)之間的藏族鄉(xiāng)村地區(qū)作為其恢宏的時(shí)代和地域背景，但正如阿來所說，他將筆墨盡力凝聚在描寫這片高原上的鄉(xiāng)村里的細(xì)微的人物與事件，以小見大，著力呈現(xiàn)的是普通鄉(xiāng)人的生活、情感和歷史，并以之拼合、構(gòu)建出一幅立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景。
回望藏族鄉(xiāng)村變遷，阿來親自為著作定名“機(jī)村史詩”
距《空山》初版已過去十幾年，為什么再版會以“機(jī)村史詩”的名字，以及“六部曲”的形式來重新呈現(xiàn)？阿來在為本書最新出版而特別撰寫的后記里講到，機(jī)村的“機(jī)”，在藏語里的意思是“根”，誠如阿來所言，鄉(xiāng)村就是他的根，鄉(xiāng)村也是所有中國人的根。通過對具體而微的鄉(xiāng)村人事變化的呈現(xiàn)，包括人心的異動、信仰的消弭、村莊的散落、森林的消失等等，阿來想要為之作傳的，當(dāng)然不僅僅是這座歷經(jīng)半世紀(jì)社會變革滌蕩的“機(jī)村”本身的歷史。他想描繪的，也不僅僅是“機(jī)村”所象征的藏族鄉(xiāng)村在歷史大潮沖擊下失落的文化風(fēng)情畫，或只是想編織一曲舊時(shí)鄉(xiāng)村的挽歌。他想要刻畫的，是處在社會變革帶來的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人；他想要記錄的，是被裹挾在全球性的城市化浪潮中反復(fù)遭遇斷裂和重組的最為廣大的藏族甚至中國鄉(xiāng)村。
在《空山》里刻畫了鄉(xiāng)村破碎的痛楚多年之后，阿來在審視過去時(shí)也終于看清了那些艱難和痛楚的意義，一幅鄉(xiāng)村重構(gòu)的藍(lán)圖隱隱浮現(xiàn)于胸中：“中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來今天的生機(jī)，確實(shí)也可稱為一部偉大的史詩。”融合作者時(shí)隔多年后的全新思考，《機(jī)村史詩》由此確立，并將每一片“花瓣”單獨(dú)成書，成為一個(gè)彼此獨(dú)立又有機(jī)相連的完整的“六部曲”，讓這部著作以更加本原、精準(zhǔn)、形象的形態(tài)呈現(xiàn)給讀者。
藏族鄉(xiāng)村圖集
《塵埃落定》之后，阿來傾注更多心血的長篇巨著
阿來曾說，多年來，他一直想為一個(gè)古老的藏族村莊寫一部走向新生的歷史，這就有了這部舊制度被推翻后，一個(gè)藏族村落的當(dāng)代史�；仡欉@部巨著的誕生過程，可以看到半世紀(jì)的時(shí)間跨度和“機(jī)村”所代表的遼闊的藏族鄉(xiāng)村地域，這一博大而龐雜的題材讓阿來躊躇、醞釀多年，在出版了他第一部長篇小說《塵埃落定》多年后，才將這部包含了6個(gè)主要故事、12篇特寫故事和近30個(gè)主要人物，篇幅逾90萬字的《機(jī)村史詩》呈現(xiàn)給讀者。
如果說《塵埃落定》好比一條飄逸靈動、創(chuàng)生傳奇的河流，那么《機(jī)村史詩》就是六座樸實(shí)沉穩(wěn)、重現(xiàn)歷史的山巒——它們相鄰著散布在大地上，看起來相互獨(dú)立，內(nèi)部卻根脈相銜，合而呈現(xiàn)了一幅群山并立式的當(dāng)代藏族鄉(xiāng)村全景。“第七屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出作家獎”給阿來的授獎詞，精確地道出了《機(jī)村史詩》的寫作要旨：“阿來是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識一種少數(shù)族裔的聲音以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時(shí)代大潮面前孤立無援的個(gè)體不致失語。”
觀察鄉(xiāng)村變遷多年，以花瓣式架構(gòu)編織時(shí)代群像
《機(jī)村史詩》由六部曲組成，每部又分別由一部小長篇、一篇事物筆記和一篇人物筆記共同組成。之所以選擇這樣一種形式，阿來說，是因?yàn)楣适碌男枰�，而不是刻意追求結(jié)構(gòu)的突破。從他自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來看，當(dāng)代鄉(xiāng)村不再自己主宰自己的命運(yùn)，很多事件之間沒有因果關(guān)系的連續(xù)性，并不像《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村題材小說里寫的那樣有一個(gè)大事件貫穿始終。鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和歷史，都已在城市化進(jìn)程的輻射作用下，變得零碎和斷裂。此外，阿來認(rèn)為當(dāng)代鄉(xiāng)村里的人物，也再不是那樣始終處于舞臺中心的一個(gè)或幾個(gè)了，他要寫的，都是散落在各處的小人物，且出于各種各樣的原因，不同的人在不同的事件中各自扮演主角。
經(jīng)過多年的觀察、思考和準(zhǔn)備，阿來最終在《機(jī)村史詩》中搭建了一個(gè)去中心化的花瓣式故事框架，整個(gè)六部曲不再有一條貫穿始終的線索，而是各自獨(dú)立成篇，但在地域、人物、情節(jié)上互有映照和銜連。若將六部曲連起來動態(tài)地觀察，就會發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物在故事中所處的位置會不斷發(fā)生變化，就好像自行播放的一部歷史電影膠片，“亂哄哄你方唱罷我登臺”——通過為一個(gè)又一個(gè)普通人物畫像，阿來在《機(jī)村史詩》里搭建了一幅藏族鄉(xiāng)村人物的時(shí)代群像，并由此成功為本書真正的主角——藏族鄉(xiāng)村——留下了紀(jì)念碑式的文字，而這正是我們需要在這樣一個(gè)鄉(xiāng)村變遷的潮流依舊翻涌不息的時(shí)代，翻開《機(jī)村史詩》（六部曲）的最迫切的理由。
