巴塔耶
“你如何對(duì)巴塔耶這樣的作家進(jìn)行分類？小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、還是神秘主義者？答案如此之難，以至于文學(xué)手冊(cè)總是忘掉了巴塔耶。”巴塔耶的豐富讓羅蘭·巴特贊嘆不已。但與他“上承尼采下啟�？�”的地位并不相符的是，比起自己的好友，那位“著名的失蹤者”布朗肖，巴塔耶的聲名不顯也不遑多讓。汪民安在《巴塔耶文選》的序言中這樣定位，“尼采的信徒，科耶夫的忠實(shí)聽眾，薩特潛在的對(duì)手，布朗肖和列維納斯的同道，后結(jié)構(gòu)主義者——�？隆⒌吕镞_(dá)、鮑德里亞、克里斯蒂娃等——頻頻示敬的先驅(qū)……”
內(nèi)在體驗(yàn)
“還是孩子的時(shí)候，我喜歡太陽(yáng)，我閉上眼，透過(guò)眼皮，它是一片紅。太陽(yáng)多么驚人，它讓你聯(lián)想到一場(chǎng)爆炸，難道不是么，還有什么比人行道上流動(dòng)的紅色的血更陽(yáng)光，好像這光也會(huì)炸開，也會(huì)殺人。此刻黑暗的夜里，我卻迷醉于光明；……我的目光不復(fù)沉浸于此時(shí)頭頂閃耀的群星，卻迷失在正午的天空之藍(lán)里。”
1935年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)前夕，在一本題為《天空之藍(lán)》的小說(shuō)中，喬治·巴塔耶寫下了對(duì)日光的迷醉。而中文讀者第一次看到“天空之藍(lán)”，大概是在成書于二戰(zhàn)期間的《內(nèi)在體驗(yàn)》，第三章“刑苦前記”里的同名斷片，似乎正可作為小說(shuō)《天空之藍(lán)》的解說(shuō)和補(bǔ)充：
“如今，在天空的耀眼光輝下，正義被撇而不談，這病態(tài)的，臨近死亡，但真實(shí)的生存，沉湎于一種‘缺失’，那樣的‘缺失’就揭示了它的來(lái)到世上。完成了的‘存在’，一再地破裂，在一中不斷增長(zhǎng)的惡心將它遣至天空的空虛后，已不再是‘存在’，而是傷口，甚至是其全部之所是的‘痛苦’。”
巴塔耶在序言中自白，“《天空之藍(lán)》中種種駭人的異常之舉都源于當(dāng)時(shí)撕扯我的苦難”。在《內(nèi)在體驗(yàn)》中常見的非知、迷狂、越界、交流、共通體、至尊性……這些巴塔耶的核心思想，在小說(shuō)中也無(wú)處不在，其哲學(xué)主張?jiān)缫言谖膶W(xué)作品中表露無(wú)遺。
“我活著是憑切實(shí)的體驗(yàn)，而不是邏輯的解釋。”
“我把內(nèi)在體驗(yàn)理解為人們通常所說(shuō)的神秘體驗(yàn)：迷狂狀態(tài)，出神狀態(tài)，至少是冥思情感的狀態(tài)。”
譯者施雪瑩在后記中感慨，巴塔耶對(duì)小說(shuō)人物的生理反應(yīng)種種不厭其煩的描寫，嘔吐過(guò)后鼻腔里的酸痛、面對(duì)面的情人口中的酒臭味，甚至是酒后失禁，內(nèi)臟發(fā)出的舒緩聲……營(yíng)造了一種無(wú)與倫比的“真實(shí)感”。而這種“真實(shí)感”，正是“內(nèi)在體驗(yàn)”所不可或缺的。
色情大師
故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代，以青年亨利·托普曼與三位女士的情欲糾葛為主線。與巴塔耶的其他文學(xué)作品一樣，充滿著混亂的情欲場(chǎng)景、對(duì)蒼白和受辱的身體的迷戀、瀕死的性高潮體驗(yàn)和對(duì)道德及一切神圣之物的踐踏，乍一看來(lái)像是本地?cái)傸S書。布勒東形容，巴塔耶總是“沉溺于低俗的，骯臟的，下賤的，討厭的，充滿污穢的事物里”。
多年來(lái)，寫作、編輯出版雜志和組織各類社會(huì)政治團(tuán)體成為了巴塔耶生活中的主要內(nèi)容。直到去世的前五年，1957年《色情史》與《天空之藍(lán)》的出版，巴塔耶的“黃色小說(shuō)”才被評(píng)論界重新發(fā)現(xiàn)。蘇珊·桑塔格稱其為“愛欲與死亡的大師”，這也是巴塔耶終生叩問(wèn)的兩大命題。這個(gè)形容很容易讓讀者想到薩德，事實(shí)上，巴塔耶的情欲主義也深受薩德的影響，在《天空之藍(lán)》中，他也借托普曼之口說(shuō)，“你肯定讀過(guò)薩德，你肯定覺(jué)得薩德妙不可言——就和其他人一樣。那些薩德的崇拜者都是騙子……我煩躁，我憤怒，精疲力竭，詞不達(dá)意……可他們?yōu)槭裁匆獙?duì)薩德這么做呢？他們吃了狗屎?jiǎn)幔沁�不是？”
在巴塔耶看來(lái)，色情的驅(qū)動(dòng)力不僅在于性欲，也包含了污穢和死亡，而在色情之中，有著與奴性相對(duì)應(yīng)的至尊性，也有著“過(guò)剩”與“耗費(fèi)”的秘密。他在《色情史》寫道，“我們能在與色情和宗教關(guān)照相鄰的領(lǐng)域里體驗(yàn)到這樣的快樂(lè)，以致我們相信這些快樂(lè)是不同尋常的，獨(dú)一無(wú)二的，超過(guò)了可以想象的快樂(lè)的限度的”。
羅蘭·巴特注意到了巴塔耶的情欲中對(duì)可能性的“僭越”，他在巴塔耶31歲時(shí)化名羅德•奧修出版的《眼球的故事》書評(píng)中寫下，“薩德的情色語(yǔ)言只有他所在之世紀(jì)的內(nèi)涵：它是書寫。巴塔耶的情色語(yǔ)言具有人之存在的內(nèi)涵，它是一種風(fēng)格。從兩者中間誕生了某種東西，它把一切的經(jīng)驗(yàn)都轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N‘歪斜’的語(yǔ)言；這就是文學(xué)。”
“逃避”革命
三位女性所代表的群體很明顯，“富有、傲慢而瘋狂的嘟蒂身著萬(wàn)字旗紅長(zhǎng)裙；難看、邋遢而陰沉的拉扎爾辦有共產(chǎn)主義月刊（評(píng)論普遍認(rèn)為她是以西蒙娜·韋伊為原型的）；天真溫順的格澤妮生活優(yōu)渥，卻也不忘在火車臥鋪上讀一份最新的《人道報(bào)》。”
托普曼則是20世界30年代的法國(guó)知識(shí)分子的化身，既渴望革命又茫然無(wú)措：
“我無(wú)法否認(rèn)自己對(duì)工人群體心懷愧疚。這本來(lái)是微不足道、站不住腳的，可更讓我沮喪的是，我對(duì)拉扎爾的愧疚也是一一個(gè)樣。那一刻，我看得分明，我的生活無(wú)以辯護(hù)。我羞愧難當(dāng)。”“但有個(gè)問(wèn)題我還是想問(wèn)清楚：如果工人階級(jí)已經(jīng)完蛋了，為什么你們還要做共產(chǎn)主義者……或者社會(huì)主義者呢？”
就像弗洛姆所言，人們?yōu)榱税踩砸环N逃避自由的方式，向獨(dú)裁與破壞尋求自由。托普曼也是在以一種縱欲又怯懦的方式逃避革命。他意識(shí)到，自己對(duì)革命的渴望只是一次虛有其表，無(wú)法置身其中的，失敗的逃離，“我來(lái)西班牙其實(shí)是為了逃離原來(lái)的生活，但我的嘗試徒勞無(wú)功。我所逃避的事物追捕我，逮住我，然后了令我重又做出瘋狂的舉動(dòng)。”
為了逃避這種溢出的過(guò)剩，他甚至渴望重新皈依宗教，“我羨慕那些有個(gè)上帝可以依靠的家伙……很快我剩下的大概就‘只有眼淚可流’”。我們知道，巴塔耶對(duì)宗教的否定是非常堅(jiān)決的，他17歲受洗成為天主教徒，23歲作為一名牧師被派往英法海峽懷特島上的科爾修道院，數(shù)月后“突然失去了信仰”，后來(lái)又有戲仿《神學(xué)大全》的“無(wú)神學(xué)大全”三部曲。因此這樣的感慨，是對(duì)革命和宗教的雙重僭越。
“聽著，亨利……我知道自己是個(gè)怪物，但有時(shí)候，我希望戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)……”
“為什么不呢？”
這是在全書的末尾，托普曼與身著萬(wàn)字旗紅長(zhǎng)裙的嘟蒂在包廂里做愛前的對(duì)話，緊隨而來(lái)的是火車上的分別，和一群排成軍列隊(duì)的孩子在瘋狂演奏的軍樂(lè)，他意識(shí)到人們“為向死的欲望而蠱惑”，“萬(wàn)事都將覆滅于戰(zhàn)火”，“這高漲的殺戮的狂潮，遠(yuǎn)比生命來(lái)的更尖銳”。
值得一提的是，就在《天空之藍(lán)》結(jié)稿的第二年，經(jīng)歷過(guò)決裂與修好的巴塔耶與布勒東，共同發(fā)起了知識(shí)分子抵抗運(yùn)動(dòng)“反擊”。
“真實(shí)”的二戰(zhàn)
這本結(jié)稿于1935年的小說(shuō)一直被巴塔耶雪藏，“失常是《天空之藍(lán)》的根基。但我從未覺(jué)得這個(gè)源頭有足夠的分量”，直到1957才在朋友們的鼓勵(lì)下正式出版。巴塔耶在前言中寫道：在此期間，西班牙內(nèi)戰(zhàn)與世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，都讓與這本小說(shuō)情節(jié)相關(guān)的歷史事件顯得微不足道：在悲劇本身面前，又怎會(huì)有人去關(guān)心預(yù)示它的征兆呢？
但或許《天空之藍(lán)》的特別意義正在于此。革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，戰(zhàn)前渴望有事發(fā)生的世界蠢蠢欲動(dòng)、二戰(zhàn)后整個(gè)歐洲的災(zāi)難后遺癥，都被巴塔耶描摹無(wú)遺，這不是預(yù)言，而是回憶。正如主人公托普曼所言，就算戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)，也不過(guò)是對(duì)他“腦中所想之事的回應(yīng)”。這些“腦中所想之事”或許可以追溯到巴塔耶短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)以士兵的身份參與一戰(zhàn)，雖然因?yàn)榻Y(jié)核病的緣故很快退伍，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的體驗(yàn)一直跟隨著他。
博格森說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)其實(shí)在爆發(fā)之前就已經(jīng)出現(xiàn)了，因?yàn)樵诎l(fā)生前就已經(jīng)窮盡了所有可能。鮑德里亞說(shuō)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和911從未發(fā)生過(guò)，只是對(duì)好萊塢的模仿，是媒體和輿論對(duì)恐怖主義威脅的擬真幻像。那么，我們也可以說(shuō)，作為“事件”的二戰(zhàn)從未“真實(shí)”發(fā)生過(guò)，因?yàn)樵谒l(fā)生前，就已經(jīng)被巴塔耶窮形盡相。
也因此，故事比“真實(shí)”更“真實(shí)”，因?yàn)樗苷賳镜捏w驗(yàn)比真實(shí)事件更為真切。正如巴塔耶在序言中所說(shuō)：
或多，或少，人都懸于故事中，懸于小說(shuō)里，由它們?yōu)橹衣渡疃嗝娴恼鎸?shí)。只有這些時(shí)而讀來(lái)令人心神不安的故事，才能讓他直面命運(yùn)。所以我們必須懷抱熱烈之情感去探求故事可能的面貌——探求如何將努力付諸小說(shuō)的革新，抑或更甚，付諸小說(shuō)的永生中去。我想以沉重的文字表達(dá)自我。
《天空之藍(lán)》/(法)喬治·巴塔耶著/施雪瑩譯/南京大學(xué)出版社/2017年10月版
下文摘自《天空之藍(lán)》，感謝南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
※
在徹底病倒之前，我的生活是場(chǎng)徹頭徹尾病態(tài)的幻覺(jué)。我醒著，卻仿佛身陷可怕的夢(mèng)境，任事情一件件在眼前飛快閃過(guò)。經(jīng)過(guò)弗雷德·佩恩那一夜，第二天下午，我出門，希望可以找個(gè)朋友讓我回歸正常生活。我生出了去拉扎爾家見她的念頭。我感覺(jué)糟透了。但不同于我的期望，這次會(huì)面更像是場(chǎng)噩夢(mèng)，甚至比我下一晚要做的那個(gè)夢(mèng)更令人絕望。
那是周日下午。當(dāng)天，天氣又熱又悶。我在拉扎爾位于蒂雷納街的公寓見到了她，她身邊還有個(gè)人，一見他，我腦中就冒出了要驅(qū)除厄運(yùn)的可笑念頭……這人個(gè)子很高，面容之可怖，活像廣為流傳的蘭杜的畫像。他有雙大腳，套了件淺灰色夾克，對(duì)他瘦削的身形來(lái)說(shuō)是過(guò)于寬大了。夾克的粗呢布料有幾處已經(jīng)褪色泛黃；他穿到發(fā)亮的長(zhǎng)褲，比夾克略深，褲腿軸成開瓶器，拖到地上。禮數(shù)上他很是周到。他同蘭杜一般蓄著漂亮的臟褐色胡子，腦袋上也光禿禿的。他語(yǔ)速很快，選詞十分考究。
我進(jìn)房時(shí)，他的身影襯在藍(lán)天白云的背景上：他正站在窗前。那是個(gè)巨大的存在。拉扎爾向他介紹我，又特意告訴我他是她的繼父（不同于拉扎爾，他不是猶太人；他應(yīng)該是再婚時(shí)娶了她媽媽）。他名叫安托瓦納·莫盧（Antoine Melou）。他在外省一所中學(xué)當(dāng)哲學(xué)老師。
當(dāng)房門在我身后關(guān)閉，我不得不坐下，活脫脫像是跌進(jìn)一個(gè)陷阱，在這二人面前，我感到從未有過(guò)的惱人的倦意與惡心，同時(shí)我又意識(shí)到自己很快就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)失掉常態(tài)。拉扎爾多次和我說(shuō)起過(guò)她的繼父，她告訴我，嚴(yán)格就智力而言，他是她見過(guò)頂機(jī)敏、頂聰明的人。他的出現(xiàn)讓我頗不自在。當(dāng)時(shí)我生著病，半瘋半傻，哪怕他不說(shuō)話，只是張大嘴巴，我也不會(huì)驚詫——我想象著他什么也不說(shuō)，任由口水流到自己胡子上……
我的意外造訪讓拉扎爾很是不快，但她的繼父卻不這么認(rèn)為，一番介紹后（其間他始終一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)），他坐上破破爛爛的扶手椅，立刻開口說(shuō)道：
“先生，我有意讓您和我共同探討一番，我得坦言，有個(gè)問(wèn)題讓我如陷深淵，困惑不已……”
拉扎爾聲音克制又疏離地阻止他：
“我親愛的父親，您不覺(jué)得這種討論是沒(méi)有結(jié)果的么，況且……也用不著勞煩托普曼。他看上去快累垮了。”
我低著頭，眼睛盯著腳下的木地板。我說(shuō)：
“不礙事的。您盡管說(shuō)問(wèn)題吧，這不麻煩……”我極小聲地，客套地說(shuō)。
“您瞧，”莫盧先生接道，“我的養(yǎng)女方才向我說(shuō)明了幾個(gè)月來(lái)一直讓她完全沉浸其中的冥想的結(jié)果。不過(guò)依我所見，難點(diǎn)倒不在于她提出的那些頗為靈活的，竊以為，亦是有力的論據(jù)，并以此揭露我們眼下發(fā)生的種種事件正將歷史進(jìn)程拖入僵局……”
尖細(xì)的嗓音婉轉(zhuǎn)，有種過(guò)分的優(yōu)雅。我甚至沒(méi)在聽，我早就知道他要說(shuō)的話。他的絡(luò)腮胡，他看上去臟兮兮的皮膚，他色如肝腸的嘴唇，當(dāng)他抬起一雙大手強(qiáng)調(diào)字句時(shí)吐字清晰的嘴唇，這一切讓我備受煎熬。我明白他同意拉扎爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為社會(huì)主義的希望已經(jīng)破滅。我想：瞧他們，這兩頭古怪斑馬自己，不就是社會(huì)主義已然破滅的希望么……我真的病了……
莫盧先生還在說(shuō)，用教員的腔調(diào)宣告著這個(gè)可悲的時(shí)代里知識(shí)分子面臨的“令人焦慮的困境”（對(duì)他而言，生于當(dāng)下對(duì)任何知識(shí)守護(hù)者而言都是莫大的不幸）。他說(shuō)話時(shí)眉頭緊鎖：
“我們應(yīng)該默默將自己埋葬嗎？還是應(yīng)該反過(guò)來(lái)，向工人運(yùn)動(dòng)最后的抗?fàn)幧斐鲈�，由此將自身引向必然而又貧瘠的死亡�?rdquo;
有好一會(huì)兒，他都緘默不語(yǔ)，眼睛直愣愣盯著自己豎起的指尖。
“露易絲（Louise），”他總結(jié)道，“她傾向于英雄主義的解決之道。我不知道，先生，您個(gè)人怎么看待工人解放運(yùn)動(dòng)的可能性。所以我冒昧提出這個(gè)問(wèn)題……姑且……”（他說(shuō)這話時(shí)看著我，露出微妙的笑容；他停了好一會(huì)兒，像位設(shè)計(jì)師，稍稍后退好進(jìn)一步觀察效果。）“……憑空，對(duì)，這個(gè)說(shuō)法很妥當(dāng)，”（他一只手放在另一只手中，十分緩慢地搓動(dòng)雙手）“憑空……就好比我們面前擺著某個(gè)問(wèn)題的具體數(shù)據(jù)。我們總可以撇開真實(shí)數(shù)據(jù)，設(shè)想一個(gè)長(zhǎng)方形ABCD……如果您同意，當(dāng)前情況下，讓我們就說(shuō)，假設(shè)工人階級(jí)不可避免要走向滅亡……”
我聽他說(shuō)話，工人階級(jí)必然走向滅亡……我太不清醒了。我甚至想不出自己可以站起身，摔門離開。我看向拉扎爾，腦中一團(tuán)混沌。拉扎爾坐在另一張扶手椅上，神情順從，但也專注，頭向前傾，下巴架在手上，手肘支在膝蓋上。和她的繼父相比，她既不少一分邋遢，也不多一分陰沉。她一動(dòng)不動(dòng)地插話道：
“也許您想說(shuō)的是‘必然在政治上屈服’……”
巨型木偶放聲大笑。他咯咯笑著。他欣然讓步：
“當(dāng)然啦！我可沒(méi)假設(shè)在肉體上他們都會(huì)滅亡……”
我忍不住說(shuō)：
“您覺(jué)得這和我有什么關(guān)系？”
“也許我表達(dá)得不夠準(zhǔn)確，先生……”
這時(shí)，拉扎爾干巴巴地說(shuō)：
“請(qǐng)?jiān)徦麤](méi)稱呼您為同志，但我繼父習(xí)慣了討論哲學(xué)問(wèn)題……和同道人……”
莫盧先生是不可撼動(dòng)的。他繼續(xù)說(shuō)了下去。
我想撒尿（我已經(jīng)在扭動(dòng)膝蓋）。
“必須承認(rèn)，我們面前的問(wèn)題是細(xì)小的，是微弱的，所以乍看之下，它的關(guān)鍵似乎并不明顯。”（他的神情里帶著遺憾，某個(gè)困境讓他精疲力竭，但只有他一人看得清楚，他草草用手比劃了一下。）“但其重要影響必然逃不過(guò)您這般尖銳而憂思不已的思維……”
我扭頭對(duì)拉扎爾說(shuō)：
“我很抱歉，但我可能要麻煩您告訴我衛(wèi)生間在哪兒……”
她遲疑了片刻，有點(diǎn)懵，然后她起身指了扇門。我長(zhǎng)長(zhǎng)地撒了泡尿，然后我想到自己可以吐，于是我用兩根手指杵到喉嚨深處，狠狠地大聲咳嗽。我用盡解數(shù)不過(guò)白費(fèi)氣力。但這依然給我?guī)?lái)些許寬慰，我回到他倆所在的房間。我站著，相當(dāng)難受，接著我即刻說(shuō)：
“我想了想您的問(wèn)題，但是首先，我要提另一個(gè)問(wèn)題。”
從他們面部表情的變化我得知——盡管如此窘迫——“我這兩位朋友”依然在專注聆聽我的話。
“我覺(jué)得我發(fā)燒了。”（我確實(shí)把發(fā)燙的手伸向拉扎爾。）
“的確，”拉扎爾語(yǔ)調(diào)疲乏地說(shuō)，“您該回家去躺著。”
“但有個(gè)問(wèn)題我還是想問(wèn)清楚：如果工人階級(jí)已經(jīng)完蛋了，為什么你們還要做共產(chǎn)主義者……或者社會(huì)主義者呢？……隨便哪個(gè)稱呼……”
他們直直看著我，然后面面相覷。終于拉扎爾開口了，我?guī)缀趼牪坏剿脑挘?/p>
“無(wú)論如何，我們總該站在被壓迫者一邊。”
我想：她是個(gè)基督徒。當(dāng)然啦！……而我，我來(lái)這兒……我出離憤怒，我羞惱得不能自已……
“憑什么‘應(yīng)該’？為了什么？”
“一個(gè)人總可以拯救他的靈魂。”拉扎爾說(shuō)。
這話出口時(shí)她動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，甚至連眼睛都沒(méi)抬一下。這讓我覺(jué)得她有不可撼動(dòng)的信仰。
我頓時(shí)自覺(jué)蒼白了下去，又一次，我感到一陣惡心……但我還是堅(jiān)持說(shuō)：
“那么您呢，先生？”
“哦……”莫盧先生應(yīng)道，雙眼出神地凝視著他瘦長(zhǎng)的手指，“我太明白您的迷惘了。我自己也很困惑，非——常困惑……更何況……您方才短短幾句，又指出了這個(gè)問(wèn)題的全新方面……噢，噢！”（他在長(zhǎng)胡子下微笑起來(lái)。）“這就非——常有趣了。的確，我親愛的孩子，為什么我們還要做社會(huì)主義者……或共產(chǎn)主義者呢？……是啊，為什么？……”
他似乎陷入了不期的沉思中。他任由自己小小的，掛著長(zhǎng)須的腦袋，一點(diǎn)一點(diǎn)從他高大的上身落下。我看到他棱角分明的膝蓋。一陣令人焦躁的沉默過(guò)后，他張開無(wú)邊的雙臂，然后絕望地將之抬起：
“有時(shí)事情就是這樣，我們就像風(fēng)暴前耕地的農(nóng)民。他走過(guò)自己的田地，低著頭……他知道冰霜不可避免……”
“于是……當(dāng)時(shí)候臨近……他站在自己的收成面前，就像我現(xiàn)在這般，”（陡然間，這個(gè)荒唐的、可笑的人變得崇高，一剎那，他細(xì)細(xì)的嗓音，他溫柔的嗓音里有了某種冰冷堅(jiān)硬的東西。）“他徒然向著蒼天伸開雙臂……等待閃電擊中自己……他和他的臂膀……”
話畢，他任由雙手下落。他已經(jīng)成了無(wú)盡的絕望的完美化身。
我理解他。如果我不離開，我會(huì)重新開始哭泣，深受感染。我也心灰意冷起來(lái)，我走了，用幾乎聽不見的聲音說(shuō)：
“再見了，拉扎爾。”
然后，我的聲音里有了一絲不可察覺(jué)的同情：
“再見了，先生。”
大雨傾盆，我既沒(méi)帽子也沒(méi)大衣。我想這條路可能不會(huì)太長(zhǎng)。我走了將近一小時(shí)，沒(méi)法停下，雨水淋透我的頭發(fā)和衣服，讓我徹骨冰涼。
※
第二天，這場(chǎng)通向癲狂現(xiàn)實(shí)的短暫逃亡便離開了我的記憶。我在慌亂中醒來(lái)。我為夢(mèng)中體驗(yàn)的恐懼而倉(cāng)皇無(wú)措，我驚恐，燒得發(fā)燙……我沒(méi)碰岳母放在床頭的早餐。我依然有想吐的感覺(jué)。這么說(shuō)來(lái)兩天前起它就沒(méi)停下。我差人找來(lái)一瓶劣質(zhì)香檳。我喝了一杯冰的，幾分鐘后，我起身去吐了。吐過(guò)我又躺下，我稍微好受些，但惡心感很快又回來(lái)了。我渾身發(fā)抖，牙齒喀啦打戰(zhàn)，我顯然是病了，難受極了。我重又陷入可怕的渾噩：一切都開始分崩離析，種種昏暗的、丑陋的、含混的事物，原本斷然是要固定住的，如今卻什么法子也沒(méi)有。我的存在腐化了似的一片片碎裂……醫(yī)生來(lái)了，他把我從頭到腳檢查一遍。終于，他得出結(jié)論得帶另一個(gè)過(guò)來(lái)；從他說(shuō)話的方式，我聽出自己可能快死了（駭人的痛苦折磨著我，我覺(jué)得自己身上有什么卡住了，我強(qiáng)烈渴望得到舒緩：如此一來(lái)我倒不如旁日里那般想死了）。我得的是風(fēng)寒，又由于嚴(yán)重的肺部病癥而惡化，前一晚我不小心在雨里著了涼。我在極糟的狀態(tài)中度過(guò)三天。除了岳母、女傭和醫(yī)生，我誰(shuí)也沒(méi)見。第四天，我病得更重，燒一直沒(méi)退。格澤妮不知我病了，打來(lái)電話，我告訴她我離不開臥室，她可以來(lái)看我。十五分鐘后她來(lái)了。她比我想得還要單純，幾乎是太過(guò)單純了。見過(guò)蒂雷納街的幽靈之后，她在我眼中充滿人情味。我讓人拿來(lái)一瓶白葡萄酒，吃力地解釋說(shuō)若是能看她喝酒自己會(huì)很快樂(lè)——為她，也為酒——我能喝的只有菜湯或橙汁。她毫無(wú)抗拒地喝了酒。我告訴她，我醉倒的那晚，我喝酒是因?yàn)槲矣X(jué)得自己太不幸。
她看出來(lái)了，她說(shuō)。
“您當(dāng)時(shí)喝酒好像不要命似的。越快越好。我本來(lái)都想……但我不太喜歡阻止別人喝酒，再說(shuō)，我自己，我也喝了。”
她的絮叨讓我脫力。不過(guò)，也迫使我稍稍走出沮喪的情緒。我沒(méi)想到這個(gè)可憐姑娘心里這么明白，只是，對(duì)我，她無(wú)能為力。即使我必須承認(rèn)，我后來(lái)逃過(guò)了疾病。我捉起她的手，拉向我，讓手輕輕擦過(guò)我的臉頰，四天來(lái)新長(zhǎng)出的粗短胡茬刺著手掌。
我笑著對(duì)她說(shuō)：
“誰(shuí)會(huì)去吻一個(gè)這么胡子拉碴的男人。”
她牽過(guò)我的手，緩緩吻它。她讓我吃了一驚。我不知說(shuō)什么好。我試圖笑著同她解釋——我說(shuō)話同危重病人那般聲音低沉，我的喉嚨疼痛難忍。
“你為什么要吻我的手呢？你知道。我底子里是齷齪的。”
一想到她無(wú)能為力，我?guī)捉奁�。我挺不過(guò)去了。
她只是答道：
“我知道。大家都知道您的性生活不正常。而我，我就覺(jué)得您特別不幸。我太笨了，太愛笑了。滿腦子盡是些傻念頭，可自從我認(rèn)識(shí)了您，自打我聽說(shuō)了您的癖好，我就想，有些人之所以有上不了臺(tái)面的癖好……像您……或許就是因?yàn)樗麄兲纯唷?rdquo;
我久久地望著她，她也靜靜地看著我。她看見淚水止不住從我眼里淌下來(lái)。她沒(méi)那么美，但既溫暖又單純：我從沒(méi)想過(guò)她竟真的這么單純。我告訴她我很喜歡她，我還說(shuō)，對(duì)我而言，一切都變得很虛幻：也許——說(shuō)到底——我沒(méi)有那么不堪，但我依然是個(gè)迷途者。即刻死掉反倒更好，正合我意。我被徹底耗盡了，被高燒，被一股深不見底的恐懼耗干，所以對(duì)她我什么也解釋不了；況且，我自己也什么都不明白……
然后她突然近乎失控地沖動(dòng)道：
“我不要您死。我會(huì)照顧您的，我會(huì)的。我多想讓您活下去……”
我試著說(shuō)服她：
“不。你救不了我，再?zèng)]人可以了……”
我對(duì)她說(shuō)的話如此真誠(chéng)，我的絕望如此真切，末了我倆都沉默了。她不敢再說(shuō)話。那一刻，她的存在于我變得惱人起來(lái)。
經(jīng)過(guò)這番漫長(zhǎng)的沉默，有個(gè)念頭開始在我體內(nèi)翻騰，一個(gè)愚蠢的、邪惡的念頭，仿佛突然間，我的體內(nèi)有了生命，甚至是，在當(dāng)時(shí)的情形下，更甚于生命的東西。于是，我備受高燒煎熬，帶著發(fā)狂的怒火對(duì)她說(shuō)：
“聽好了，格澤妮，”——我開始喋喋不休，我沒(méi)來(lái)由地怒不可遏——“你這是陷進(jìn)文學(xué)的沖動(dòng)里去了，你肯定讀過(guò)薩德，你肯定覺(jué)得薩德妙不可言——就和其他人一樣。那些薩德的崇拜者都是騙子——聽見我說(shuō)的了么？——騙子……”
她默默地看著我，不敢開口。我接著說(shuō)：
“我煩躁，我憤怒，精疲力竭，詞不達(dá)意……可他們?yōu)槭裁匆獙?duì)薩德這么做呢？”
我?guī)缀跏撬缓鹬?/p>
“他們吃了狗屎?jiǎn)幔沁�不是？”
我宣泄得歇斯底里，一剎那竟有了直起身的力氣，我扯著嘶啞的喉嚨，邊咳嗽邊咆哮：
“人人都是奴才……要是其中一個(gè)有了主子的樣子，其他人就會(huì)因此驕傲得要死……可是……從不低頭的家伙都被關(guān)在牢籠里、埋在地底下……這些人的枷鎖與死亡，就是其他所有人的奴性……”
格澤妮輕輕用手撫上我的額頭：
“亨利，求求你，”——那一刻，俯身向我的她，竟成了受難的仙子，她近乎低沉的嗓音里流露出不期的激情，灼燒著我——“別說(shuō)了……你太激動(dòng)，不能再說(shuō)話了……”
說(shuō)也奇怪，我病態(tài)的躁動(dòng)竟迎來(lái)一陣平靜：她陌生而有穿透力的嗓音為我?guī)?lái)半是幸福的麻木。我望著格澤妮許久，不說(shuō)話，只是對(duì)她微笑。我看見她白領(lǐng)子的海軍藍(lán)真絲長(zhǎng)裙，淺色的絲襪和純白的皮鞋；她身材纖長(zhǎng)，被裙子勾勒得漂亮；梳理整齊的黑發(fā)襯得她臉色鮮亮。我后悔自己現(xiàn)在病得如此嚴(yán)重。
我坦誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：
“我很喜歡今天的你。我覺(jué)得你真美，格澤妮。你叫我亨利的時(shí)候，你用‘你’來(lái)稱呼我的時(shí)候，我覺(jué)得真好。”
她看來(lái)很幸福，甚至欣喜若狂，但也焦慮不堪�；靵y中，她在我床邊跪下，吻了我的額頭；我伸手探進(jìn)她裙下的雙腿間……我依然精疲力竭，但沒(méi)那么難受了。有人敲了門，沒(méi)等回答，老女傭就走了進(jìn)來(lái)，格澤妮飛快地站起身。她假裝在看一幅油畫，樣子有點(diǎn)兒瘋，甚至有點(diǎn)兒蠢。女傭倒也是一副蠢相，她拿來(lái)溫度計(jì)和一碗湯。老婦的愚鈍讓我消沉下去，重又跌回頹唐里。上一刻，我手中分明還是格澤妮光潔的大腿，這一刻，一切都動(dòng)搖了。我的記憶也一道搖搖欲墜：現(xiàn)實(shí)裂成了碎片。余下的只有灼熱，灼熱在體內(nèi)消耗著我。我自己插的溫度計(jì)，我沒(méi)有勇氣叫格澤妮背過(guò)身去。老婦已經(jīng)走了。格澤妮呆呆看著我在被子下摸索半天，直到把溫度計(jì)插進(jìn)去。我猜這可憐的姑娘看我時(shí)肯定是想笑的，但笑的沖動(dòng)到底折磨著她。她看來(lái)已經(jīng)失了神：站在我面前，慌了神色，亂了頭發(fā)，渾身通紅；臉上顯然還帶著情動(dòng)之色。
