編者按：昨天是史鐵生的生日。每次說起他，大家會有感于史鐵生的人生遭遇，并試圖在他身上獲得可以擺脫“喪”的正能量。有時史鐵生被標簽化了，人們知道他是殘疾人，是病人。連史鐵生自己都說，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。但他真正讓我們懷念的就是他有力量的文字。

關(guān)于生死，他坦然，“死是一件無法急著去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不能完全錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”原本有人說，一次告別，天上會有顆星又熄滅。但他說，人死了，就變成一顆星星，給走夜道兒的人照個亮。聽他這么一講，告別也沒有多可怕了。

史鐵生在人生的后半段寫了很多關(guān)于宗教、信仰、生死的體悟，有人看不懂，有人卻看得淚流滿面。面對公眾，他說些“大道理”；面對朋友家人，他是個有情欲的普通人，雖然生著病，做著透析，但在往來書信里，會輕輕說些愛情的務實和浪漫，“愛情，有的只是實實在在的日子”，“在我看來，愛情大于性的，主要是兩點：一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。”

以下內(nèi)容來自《史鐵生全集》，今日，在難得披露的書信中，來聽史鐵生“談情說愛”。

1980年代初中期，史鐵生在雍和宮的家里

1

（李健鳴：友人，相識于90年代初。德語教師，翻譯，編劇，現(xiàn)居上海。）

給李健鳴：

您好！

我正讀劉小楓的一篇文章，談卡夫卡的，《一片秋天枯葉上的濕潤經(jīng)脈》。其中有這樣一段：“這種受苦是私人形而上學意義上的，不是現(xiàn)世社會意義上的，所以根本不干正義的事。為這私人的受苦尋求社會或人類的正義，不僅荒唐，而且會制造出更多的惡。”

我想，這就是寫作永遠可以生存的根據(jù)。人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，并沒有現(xiàn)實的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，無法找到報復或聲討的對象。

早年這讓我感到荒唐透頂，后來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故地受苦，才是人的根本處境。這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可以改變的，而是必然逼迫著你向神秘去尋求解釋，向墻壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。這并不是說可以不關(guān)心社會正義，而是說，人的處境遠遠大于社會，正如存在主義所說：人是被拋到世界上來的。人的由來，注定了人生是一場“贖罪游戲”。

最近我總想起《去年在馬里昂巴》，那真是獨一無二的神來之筆。

人是步入歧途了，生來就像是走錯了地方。這地方怎么一切都好像中了魔法？狂熱的叫賣聲中，進行的是一場騙術(shù)比賽，人們的快意多半系于騙術(shù)的勝利。在熙熙攘攘的人群（或者竟是千姿百態(tài)的木偶）中走，定一定神，隱隱地甚至可以聽見魔法師的竊笑。

我想起《去年在馬里昂巴》，正像劇中人想起（和希望別人也想起）去年在馬里昂巴那樣，仿佛是想起了一個亙古的神約。這神約無法證實，這神約存在于你不斷地想起它，不斷地魂牽夢縈。但是中了魔法的人有幾個還能再相信那神約呢？

“馬里昂巴”與“戈多”大有關(guān)聯(lián)，前者是神約是希望，后者是魔法是絕境。

我經(jīng)常覺得，我與文學并不相干，我只是寫作（有時甚至不能寫，只是想）。我不知道寫作可以歸到怎樣的“學”里去。寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔……是人的現(xiàn)實之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習。寫作不是能學來的（不像文學），并無任何學理可循。

數(shù)學二字順理成章，文學二字常讓我莫名其妙，除非它僅僅指理論。還是昆德拉說得對：任何生活都比你想象得復雜（大意）。理論是要走向簡單，寫作是走進復雜。

當然，寫作與寫作不同，有些只是為了賣，有些主要是為了寫。就像說書瞎子，嘴里說著的一部是為了衣食，心里如果還有一部，就未必是大家都能聽懂的。

我曾經(jīng)寫過：人與人的差別大于人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數(shù)，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺�；蛘哒f，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進復雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境，所以巴別塔總是不能通到天堂。

2006年史鐵生在家中

現(xiàn)在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什么？

性和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向復雜的困苦。難怪流行著的對愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子游戲）必要有一份快慰做吸引，而神約，本來是困苦中的跋涉。

造罪的其實是上帝。他把一個渾然的消息分割進億萬個肉體，和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙于是有了熱火朝天的“人間戲劇”。但是在戲劇的后面（在后臺，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”——夢境中的期盼。

深夜是另一個世界，那時地球的這一面彌漫著與白天完全不同的消息，那是角色們卸裝之后的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似“馬里昂巴”那樣的地方，就會發(fā)現(xiàn)，每一個人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在于分割，分割之后的隔離。

肉體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由于它，但后果卻要由精神去擔負。那大約就是上帝的意圖——錘煉精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意圖。

愛，就是重新走向那渾然消息的愿望，所以要溝通，所以要敞開。那是惟一符合上帝期待的行動吧，是上帝想看到的成果。

還有死。怕死真是人類最愚蠢的一種品質(zhì)。不過也可能，就像多年的囚徒對自由的擔心吧，畢竟是一種新的處境。

病得厲害的時候，我寫了一首小詩（自以為詩）：

最后的練習是沿懸崖行走/ 在夢里我聽見/ 靈魂像一只飛虻/ 在窗戶那兒嗡嗡作響/ 在顫動的陽光里，邊舞邊唱/ 眺望即是回想

誰說我沒有死過？/ 在出生以前/ 太陽已無數(shù)次起落/ 無限的光陰，被無限的虛無吞并/ 又以我生日的名義/ 卷土重來

午后，如果陽光靜寂/ 你是否能聽/ 往日已歸去哪里？/ 在光的前端，或思之極處/ 時間被忽略的存在中/ 生死同一

至于這個烏煙瘴氣的“現(xiàn)代”和“城市”，我真有點相信氣功師們的說法，是末世的征兆。不可遏制的貪婪，對于一個有限的地球，遲早是滅頂之災。只是不知道，人們能否及時地從那魔法中跳出來？

您的通信建議非常好，可以隨意地聊，不拘規(guī)則。確實有很多念頭，只是現(xiàn)在總是疲勞，有時候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。只是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現(xiàn)在借著透析就更慢。

問候錢老師。（錢老師：錢瑜。新華社譯審，攝影家。）

祝好！

史鐵生

1998年11月14日

2

我還是相信，愛情，從根本上說是一種理想（夢想，心愿），并不要求它必須是現(xiàn)實。

現(xiàn)實的內(nèi)容太多，要有同樣多的智謀去應對，勢單力薄的理想因此很容易被扯碎，被埋沒，剩下的是無窮無盡的事務、消息、反應……所以就有一種瀟灑的態(tài)度流行：其實并沒有什么愛情，有的只是實實在在的日子（換句話就是：哪有什么理想？有的只是真實的生活）。但這瀟灑必定經(jīng)不住迂腐的多有一問：其實并沒有的那個東西，到底是什么？如果說不出沒有的是什么，如何斷定它沒有呢？如果說出了沒有的是什么，什么就已經(jīng)有了。

史鐵生，1987年

愛情并非有形之物，愛情是一種心愿，它在思念中、描畫中，或者言說中存在。呼喚它，夢想它，尋找它，乃至丟失它，輕慢它，都說明它是有的，它已經(jīng)存在。只有認為性欲和婚姻就已經(jīng)是它的時候，它消失，或者根本不曾出面。

所有的理想都是這個邏輯，沒有它的根本不會說它，說它的都因為已經(jīng)有它。

我曾經(jīng)寫過：愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護，“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時里面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎么著就怎么著”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經(jīng)是恨了。

“飄飄欲仙”的感覺，在我想來，仍只在性的領(lǐng)域。性的領(lǐng)域很大，不單是性生活。說得極端些，甚至豪華汽車之于男人，良辰美景之于女人，都在性的領(lǐng)域。因為那僅僅還是喜歡的狀態(tài)。喜歡的狀態(tài)是不大可能長久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無可指責，生活本來多么曲折！因此，愛，雖然贊美激情和“飄飄欲仙”，但并不譴責或遺憾于其短暫。當激情或“飄飄欲仙”的感覺疲倦了，才見愛之要義。

在我看來，愛情大于性的，主要是兩點：一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。

默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令人不知所措。那時的處境是，有錢（天文數(shù)字）就可以活下去，沒錢只好眼睜睜地憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什么辦法。有那么一段時間，我們只是一同默默地發(fā)愁，和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！那大約正是因為，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。

所以，喜歡不能證明愛情（但可以證明性），困苦才能證明。這困苦是超越肉體的。肉體的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同面對困苦的證明。那便是愛，是愛情與性之比的遼闊無邊，所以令語言力不從心，所以又為語言開辟了無限領(lǐng)域。

相互敞開。人不僅“是被拋到這個世界上來的”，而且是一個個分開著被拋來的。人的另一種（其實是根本的）困苦，就是這相互的隔離。要超越這隔離，只能是心魂的相互敞開，所以才有語言的不斷創(chuàng)造，或者說語言的創(chuàng)造才有了根據(jù)，才有了家園，語言的創(chuàng)造才不至于是嘩眾取寵的胡拼亂湊。這樣的家園，也可以就叫作：愛情。

性，所以在愛情中有其不可忽視的地位，就因為那是語言，那已不僅僅是享樂，那是牽動著一切歷史（個人的，以及個人所在其中）的訴說與傾聽。

約1991年史鐵生與妻子在家中（王文瀾攝） 

我曾經(jīng)寫過：愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端地遮蔽和極端地敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走進愛的領(lǐng)地。

沒有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。

（摘自寫給李健鳴的信，1998年12月11日）

3

我是這樣想：在“愛的本身”后面，一定有“對愛的追求”，即一定有一種理想——或者叫夢想更合適。這理想或者夢想并不很清晰，它潛藏在心魂里而不是表明在理智中，它依靠直覺而不是邏輯，所以它如您所說是“無法事先預料和無法估計后果的情感”。這很明白。我說“愛是一種理想”，其原因并不在于此。

您說“也許愛的最大敵人就是恐懼了”，我非常同意。我所說的理想，恰恰是源于這“最大的敵人”�？謶之斎徊皇怯尚援a(chǎn)生，人類之初，一切性活動都是自然而然。只當有了精神尋求，有了善惡之分、價值標準，因而有了物質(zhì)原因之外的敵視、歧視和隔離，才有了這份恐懼，或使這恐懼日益深刻。

人們于是“不敢打開窗戶”。倘其不必打開倒也省事，但“不敢打開”恰說明“渴望打開”，這便是理想或夢想的源頭。這源頭永遠不會枯竭，因為亞當、夏娃永遠地被罰出了伊甸園，要永遠地面對他者帶來的恐懼，所以必然會永遠懷著超越隔離的期盼。

（摘自寫給李健鳴的信，1999年2月28日）

4

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情并不很多，需要種種機遇。我只是想，不應該因為現(xiàn)實的不滿意，就遷怒于那亙古的夢想，說它本來沒有。

人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”，是因為必求其現(xiàn)實，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什么好說？不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。

（摘自寫給李健鳴的信，1999年2月28日）

《史鐵生全集》，史鐵生著，北京出版集團