從人民中來(lái) 為時(shí)代而歌
“人民音樂(lè)家”冼星海的藝術(shù)人生
我有我的人格、良心，不是錢(qián)能買(mǎi)的。我的音樂(lè)，要獻(xiàn)給祖國(guó)，獻(xiàn)給勞動(dòng)人民大眾，為挽救民族危機(jī)服務(wù)。
在日前演出的當(dāng)代舞劇《冼星�！方Y(jié)尾，這段話(huà)出現(xiàn)在舞臺(tái)大熒幕上。
冼星海，中國(guó)民族新音樂(lè)事業(yè)的先鋒，中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)家，一生坎坷，卻心憂(yōu)天下、一心報(bào)國(guó)。走近這位偉大的“人民音樂(lè)家”，去感受他怎樣從人民中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，用音樂(lè)與時(shí)代同頻共振。
他于悲痛中升起了挽救祖國(guó)危亡的信念
冼星海出身于澳門(mén)一個(gè)貧苦船工家庭，在他出生前，父親已去世。1905年，冼星海的母親孤身一人在一艘船上生下他，因家境貧寒身邊一無(wú)所有，唯有朗星滿(mǎn)天、海平無(wú)際，故而取名“星海”。
窮苦家庭出身的冼星海，自小便懂得“吃得苦中苦，方為人上人”的道理�？v然生活艱辛、食不果腹，他還是憑借著頑強(qiáng)意志和堅(jiān)定信念，勇敢追求自己的音樂(lè)綺夢(mèng)。
酷愛(ài)音樂(lè)的少年冼星海，刻苦鉆研音樂(lè)，演奏小提琴和單簧管，漸漸享有了“南國(guó)簫手”的美譽(yù)。他先后在嶺南大學(xué)附中、北京大學(xué)音樂(lè)傳習(xí)所、國(guó)立藝專(zhuān)音樂(lè)系半工半讀。1928年，在上海國(guó)立音專(zhuān)學(xué)習(xí)小提琴和鋼琴的冼星海發(fā)表了著名的音樂(lè)短論《普遍的音樂(lè)》。
“做普通人所不能做到的事情，而且要吃普通人所不能吃的苦。”冼星海在《普遍的音樂(lè)》一文中寫(xiě)道。因此，他號(hào)召學(xué)習(xí)音樂(lè)的人要“好好地用功”，要“做一個(gè)真?zhèn)ゴ蟮娜�，不是做一個(gè)像偉大的人”。與此同時(shí)，冼星海在自己歷經(jīng)苦難、理解社會(huì)的基礎(chǔ)上悟出來(lái)，“中國(guó)需求的不是貴族式或私人的音樂(lè)，中國(guó)人所需求的是普遍的音樂(lè)。”因此，“學(xué)音樂(lè)的人要負(fù)起一個(gè)重責(zé)，救起不振的中國(guó)。”自此，“普遍的音樂(lè)”、“救國(guó)的音樂(lè)”便成為冼星海畢生堅(jiān)持的音樂(lè)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐方向。
1929年夏，冼星海因參加學(xué)潮而被迫退學(xué)，于當(dāng)年冬天前往巴黎求學(xué)。在巴黎的最初幾年，為謀生計(jì)，他勤工儉學(xué)，餐館跑堂、理發(fā)店雜役、看守電話(huà)的用人……這些活計(jì)，冼星海都做過(guò)。繁重瑣屑的工作之余，他才能抽出僅有的時(shí)間學(xué)琴、讀譜、練習(xí)作曲。有一次，因?yàn)榘滋焐险n已經(jīng)很累，回來(lái)又一直工作到晚上9點(diǎn)，冼星海最后一次端菜上樓時(shí)，因?yàn)檠�，連人帶菜都摔倒在地，被罵了一頓之后，第二天就被開(kāi)除了。
就是在這樣的環(huán)境下，在巴黎一個(gè)寒冷的冬夜里，青年冼星海在門(mén)窗破裂的一間七樓斗室中點(diǎn)燈熬油，寫(xiě)下三重奏《風(fēng)》。此曲經(jīng)電臺(tái)播出引發(fā)關(guān)注，冼星海因而結(jié)識(shí)著名作曲家保羅·杜卡斯，隨后考入巴黎音樂(lè)學(xué)院高級(jí)作曲班，成為杜卡斯的學(xué)生。
回憶這段往事，冼星海在《我學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)過(guò)》講述了自己的心路歷程：“我打著顫，聽(tīng)寒風(fēng)打著墻壁，穿過(guò)門(mén)窗，猛烈嘶吼，我的心也跟著猛烈撼動(dòng)，一切人生的、祖國(guó)的苦辣、辛酸、不幸都洶涌起來(lái)，我不能自已，借風(fēng)述懷，寫(xiě)成了這個(gè)作品。”
每個(gè)人在他生活中都經(jīng)歷過(guò)不幸和痛苦。有些人在苦難中只想到自己，他就悲觀、消極，發(fā)出絕望的哀號(hào);有些人在苦難中還想到別人，想到集體，想到祖先和子孫，想到祖國(guó)和全人類(lèi)，他就得到信念和勇氣。
“我想到自己多難的祖國(guó)，和三年以來(lái)在巴黎受盡的種種辛酸、無(wú)助、孤單，悲忿抑郁的感情混合在一起，我兩眼里不禁充滿(mǎn)了淚水，回到店里偷偷地哭起來(lái)。在悲痛里我起了怎樣去挽救祖國(guó)危亡的思念。”冼星海寫(xiě)道。
在巴黎，冼星海喜歡看法國(guó)國(guó)慶游行，國(guó)歌聲中民眾愛(ài)護(hù)祖國(guó)的熱情，猛烈地敲擊他的心靈。他于悲痛中升起了挽救祖國(guó)危亡的信念，立志要做扎根于中國(guó)的音樂(lè)。
人民的斗爭(zhēng)就是我們的歌
巴黎學(xué)成歸國(guó)后，冼星海積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，他加入上海救亡演劇二隊(duì)，到蘇州、南京、洛陽(yáng)等地進(jìn)行抗日文藝宣傳。之后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢，深入學(xué)校、農(nóng)村、廠礦、部隊(duì)，推廣和指導(dǎo)群眾救亡歌詠活動(dòng)。在此期間，冼星海創(chuàng)作了《救國(guó)軍歌》《游擊軍歌》等充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情和戰(zhàn)斗熱情的抗戰(zhàn)歌曲。
他后來(lái)在評(píng)價(jià)自己這段音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“我的作品那時(shí)已經(jīng)找到一條路，吸收被壓迫人們的感情。”
1938年，冼星海應(yīng)魯迅藝術(shù)學(xué)院師生邀請(qǐng)，奔赴延安，擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系主任。
在延安這片根植于群眾、遍布希望曙光的土地，冼星海的藝術(shù)生命迸發(fā)出了驚人能量，一個(gè)又一個(gè)音符從他筆底流出。他創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》等大型作品，發(fā)表了《聶耳——中國(guó)新興音樂(lè)的創(chuàng)造者》《論中國(guó)音樂(lè)的民族形式》等音樂(lè)論文。舉世聞名的《黃河大合唱》也誕生于此。他用歌曲與日本帝國(guó)主義作斗爭(zhēng)，用音樂(lè)為抗戰(zhàn)吶喊，成為時(shí)代的號(hào)手。
冼星海堅(jiān)持“到群眾中去”、“向人民群眾學(xué)習(xí)”的要求，實(shí)現(xiàn)了毛澤東給魯迅藝術(shù)學(xué)院提出的“要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者”的目標(biāo)。他十分熱心群眾的音樂(lè)文化生活，延安的山山水水、溝溝坎坎，都留下了他辛勤奔走的足跡。冼星海有很好的西洋音樂(lè)的底子，他也熱愛(ài)中國(guó)民間音樂(lè)，在延安，他熱心搜集陜北民歌，他認(rèn)為民歌是一個(gè)大寶藏，對(duì)于發(fā)展中國(guó)的新興音樂(lè)至關(guān)重要，“吸收過(guò)去優(yōu)良的民歌形式，灌以新的內(nèi)容，再進(jìn)一步，以新內(nèi)容新形式的一種創(chuàng)作方法，歸并一致，打破傳統(tǒng)封建的、半封建的寫(xiě)法及其習(xí)慣，使我們能實(shí)踐新興音樂(lè)的民歌，能在世界樂(lè)壇上占一席地位。”
冼星海認(rèn)為，作品要讓人民接受就必須采用人民熟悉的音樂(lè)語(yǔ)言，他深入挖掘民族音樂(lè)語(yǔ)言，作品具有鮮明的民族特色，為人民大眾所接受和喜愛(ài)。
在創(chuàng)作《黃河大合唱》時(shí)，冼星海多次請(qǐng)?jiān)~作者光未然和戰(zhàn)友們向他描述黃河的壯觀景象與渡河的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，并學(xué)唱黃河船夫的號(hào)子，以體會(huì)黃河的氣概和力量。在他心中，人民就是抗日的汪洋大海，像黃河之水勢(shì)不可當(dāng)。尤其是船工拼命劃槳，冼星海刻意作了反復(fù)唱三遍的處理，以表達(dá)堅(jiān)韌不拔的民族精神。
“保衛(wèi)家鄉(xiāng)!保衛(wèi)黃河!保衛(wèi)華北!保衛(wèi)全中國(guó)!”這激昂的吼唱，轟動(dòng)了延安，傳遍了中國(guó)，為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲。
在冼星海的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中，最根本的是他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)民族的無(wú)比熱愛(ài)，這也體現(xiàn)出他作品中最突出的審美情感和審美觀念。冼星海深深感受到祖國(guó)的危亡、民族的災(zāi)難和人民的痛苦。他常常這樣說(shuō)：“人民的斗爭(zhēng)就是我的歌。”他想用自己的作品來(lái)喚醒被侵略、被壓迫、被奴役著的人民，使他們爭(zhēng)取獨(dú)立、解放和自由。他特別強(qiáng)調(diào)新興音樂(lè)中的救亡歌曲對(duì)抗戰(zhàn)的作用，認(rèn)為救亡歌曲是時(shí)代的精神、時(shí)代的強(qiáng)音、人民的心聲。這些歌曲最終成為了合乎人民審美需要的戰(zhàn)斗號(hào)角。
“我們就得一起努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國(guó)”
在留下傳世名作的同時(shí)，冼星海仍然在藝術(shù)上不斷探求與拓荒。“我為建立中國(guó)的新音樂(lè)奮斗了多年，這種音樂(lè)必須真實(shí)地表現(xiàn)人民的心靈和具有新的形式、新的和聲。”他在日記中鄭重地寫(xiě)下自己的追求。“一個(gè)《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻(xiàn)給偉大的中華民族……我還要寫(xiě)，要到我最后的呼吸為止。”
冼星海始終強(qiáng)調(diào)“普遍的音樂(lè)”，強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的藝術(shù)性、思想性與群眾性的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任。他說(shuō)：“在抗戰(zhàn)期間，不容許我們有自我的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的作品。作曲者應(yīng)該大量產(chǎn)生抗戰(zhàn)的歌曲，增強(qiáng)抗戰(zhàn)的情緒。”
1940年，受中共中央委托，冼星海離開(kāi)延安前往莫斯科，去完成大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》的后期制作與配樂(lè)工作。然而，突然爆發(fā)的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他受困于國(guó)門(mén)之外。在蒙古和蘇聯(lián)的五年間，冼星海不顧疾病纏身和戰(zhàn)時(shí)的艱苦生活，堅(jiān)持創(chuàng)作，完成了《民族解放交響樂(lè)》，寫(xiě)下了多部管弦樂(lè)組曲以及許多聲樂(lè)和器樂(lè)作品。他在運(yùn)用交響音樂(lè)形式表現(xiàn)人民群眾的生活和革命斗爭(zhēng)，在探索交響音樂(lè)的民族化、群眾化，以及在運(yùn)用民族風(fēng)格的音樂(lè)主題、結(jié)構(gòu)形式和打擊樂(lè)器等方面，都作了許多可貴的大膽的嘗試。
在對(duì)故土的深切思念中，冼星海在病榻上完成最后一部作品《中國(guó)狂想曲》后，病逝他鄉(xiāng)。
冼星海曾對(duì)母親說(shuō)：“沒(méi)有祖國(guó)的孩子是恥辱的，祖國(guó)的孩子們正在爭(zhēng)取讓那青春的戰(zhàn)斗的力量支持那有數(shù)千年文化的祖國(guó)。我們?cè)谧鎳?guó)養(yǎng)育之下正如在母胎哺養(yǎng)下一樣恩賜，為著要生存，我們就得一起努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國(guó)。”在彌留之際，無(wú)法回到自己祖國(guó)的冼星海，就像在苦苦尋覓母親的孩子，但他也把自己最后的熱忱全部回饋給了祖國(guó)母親。
正如舞劇《冼星�！房倢�(dǎo)演肖向榮所言，冼星海這個(gè)人物，越是深入越覺(jué)得他的一生是漂泊的，他的使命是與生俱來(lái)的，他的信仰是執(zhí)著和忠誠(chéng)的，一位杰出音樂(lè)家最后客死他鄉(xiāng)，生命最后一刻還掛念著祖國(guó)，期待著中國(guó)的美好未來(lái)，令人動(dòng)容。
當(dāng)他無(wú)數(shù)次徘徊在國(guó)境線外的時(shí)候，當(dāng)莫斯科漫天飛雪中生命漸漸流逝的時(shí)候，他的內(nèi)心在牽掛著什么?在太多無(wú)法割舍的人和事里，一定有新生的女兒和正邁向新生的中國(guó)。冼星海在無(wú)盡的、一波高過(guò)一波的人生磨難中，從未放棄自己深沉的愛(ài)、理想與信念，并用自己一生的心血，澆灌出為人民的不朽音樂(lè)。
作者： 鄭新
