英文系一地雞毛 中文系不遑多讓
◎像玉的石頭
新學(xué)期，我一邊看吳珊卓主演的6集輕喜劇《英文系主任》，一邊跟朋友們分享其中笑料，其間朋友們反復(fù)糾正我把英文系說(shuō)成中文系的口誤。某種程度上，這個(gè)口誤也是一種寫實(shí)——美國(guó)的英文系，不就相當(dāng)于中國(guó)的中文系嘛。
作為一個(gè)在中文系學(xué)習(xí)工作了14年的文學(xué)研究者，在這短短25分鐘×6集的時(shí)間里，我回顧了我的過(guò)去，琢磨著我的現(xiàn)在，或許還預(yù)見了我的未來(lái)(當(dāng)然不包含中文系主任這樣的意愿)。客觀地說(shuō)，劇集談不上多么深刻或者尖銳，但又確實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)下大學(xué)校園文化和文學(xué)教育中最新鮮的現(xiàn)場(chǎng)，其中最突出的就是評(píng)價(jià)體系問(wèn)題。
“傳授”與“沉浸”，孰優(yōu)孰劣？
劇中，新老教師的聘任問(wèn)題貫穿金允智博士短暫行政生涯，它反映的是評(píng)價(jià)一位教師及其課堂教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和體系。三位慢慢失去活力的老教授，擁有最高的薪水和最低的選課人數(shù)，學(xué)院因此想迫使他們退休。一位年輕女教師，學(xué)術(shù)正值上升期，在權(quán)威刊物發(fā)表了論文，選課人數(shù)多，課堂氣氛活，卻無(wú)法獲得終身教職。金主任一邊努力保留老教授們的講席，一邊為年輕教師爭(zhēng)取終身教職。
在中國(guó)，高校雖然不至于簡(jiǎn)單粗暴地用選課人數(shù)與薪水的比例關(guān)系來(lái)衡量一位教師的價(jià)值和貢獻(xiàn)，但被Joan Hambling教授“拉雜摧燒之”的學(xué)生評(píng)價(jià)表，同樣困擾著老師們。當(dāng)下的大學(xué)老師普遍不再認(rèn)為自己應(yīng)該具有身份或思想的權(quán)威，但完全用學(xué)生的個(gè)人喜惡來(lái)定義自己的教學(xué)水平，仍然讓許多老師感到有失尊嚴(yán)。畢竟師生關(guān)系本質(zhì)上仍是人與人的關(guān)系，其中的喜惡蘊(yùn)含著幽微曲折的不理性的成分。講授喬叟的Joan被學(xué)生嘲諷為老巫婆、性冷淡，但當(dāng)Joan在圖書館外揪住給她打差評(píng)的學(xué)生痛罵一頓，并表示“你可以侮辱我，但不可以侮辱喬叟”的時(shí)候，路過(guò)的學(xué)生卻覺(jué)得她很酷，要選她的課。
教學(xué)方法或者課堂效果同樣無(wú)法量化、標(biāo)準(zhǔn)化。劇集對(duì)不同教學(xué)方法的碰撞采用了非常戲劇化的方式：金主任將兩位老師的“美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”課程合并，同一間教室里兩人用截然不同的方式講授麥爾維爾與《白鯨》。Elliot是老派的傳授宣講式，小Yaz則是“沉浸體驗(yàn)式”，老師將課堂交給學(xué)生，學(xué)生用說(shuō)唱、爵士樂(lè)等年輕人鐘愛的形式表達(dá)對(duì)《白鯨》的感受。劇中Elliot如此描述Yaz：“她并不想教他們，她只想與他們一起玩耍。”我們必須承認(rèn)，他對(duì)Yaz的概括是準(zhǔn)確的。
劇集并沒(méi)有對(duì)兩人的教學(xué)方法進(jìn)行明確的價(jià)值評(píng)判。人文學(xué)科是關(guān)于“人”的思想與情感的事物，授課的過(guò)程在很大程度上也是教師呈現(xiàn)自己作為“人”的過(guò)程，那么教師的個(gè)性氣質(zhì)本身就會(huì)影響其教學(xué)方法。要求一位性格沉靜內(nèi)向的教師維持一種互動(dòng)非常積極的教學(xué)形式，與學(xué)生“打成一片”是不切實(shí)際的要求。更重要的是，從文學(xué)自身來(lái)看，切入作品的方式是多樣的，進(jìn)入一部作品的過(guò)程亦是有層次的。如果說(shuō)直觀地、整體地去體驗(yàn)作品的美和神秘是對(duì)文學(xué)的“附魅”，那么拆解作品的結(jié)構(gòu)、思想、生成過(guò)程等則可以視作祛魅，兩者對(duì)于文學(xué)教育來(lái)說(shuō)都必不可少，兩者必然指向不同的教學(xué)方法。
從學(xué)生的角度來(lái)看，不同的人自然也有不同的學(xué)習(xí)方法，即使是同一個(gè)人，認(rèn)知與感受也會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化。讀博時(shí)，我作為助教帶著一個(gè)小組細(xì)讀老舍的《駱駝祥子》，那一次討論非常充分，學(xué)期結(jié)課時(shí)同學(xué)們都表示那是對(duì)作品閱讀最深入、收獲最大的一堂課。然而于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，至今難忘的卻是本科三年級(jí)時(shí)的“西方文學(xué)理論選讀”，老師帶著僅有的5個(gè)選課學(xué)生，拿著原版《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》逐字逐句翻譯、解釋、整理成段落，課堂單調(diào)、緩慢而寧?kù)o。
“文如其人”與“文以載道”，是否可能？
劇中另一條敘事線索圍繞著前系主任比爾的去留問(wèn)題展開。他在課堂做出了納粹的敬禮動(dòng)作，這個(gè)觸及底線的玩笑引起全校學(xué)生的抵制，宣告了他的“社會(huì)性死亡”，也使他失去教職。比爾在劇中是一個(gè)多面人物，作為老師，他的課堂教學(xué)很充實(shí)，他對(duì)指導(dǎo)的學(xué)生很負(fù)責(zé)，但同時(shí)他又經(jīng)常上課遲到;作為普通男人他沉迷藥物、邋遢頹廢，但同時(shí)熱情純粹、擅長(zhǎng)溝通，與其構(gòu)成微妙對(duì)應(yīng)的是歷史上的麥爾維爾。課堂上Elliot用平靜的語(yǔ)調(diào)講述麥爾維爾寫給霍桑的私人信件的時(shí)候，一位學(xué)生忽然發(fā)問(wèn)：“我們不討論麥爾維爾是一個(gè)家暴者這件事嗎?”Elliot回應(yīng)道：“現(xiàn)在我們把注意力放在作為作者的麥爾維爾和他的作品之上。”此時(shí)Yaz解圍：“這個(gè)問(wèn)題我們留到我的課程部分里討論，我們也會(huì)討論女性對(duì)他創(chuàng)作的影響。”
這是一個(gè)老問(wèn)題：在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中，一直存在著“文如其人”的觀念和“文以載道”的要求，因此如李煜、宋徽宗又或者是張愛玲、周作人這樣的創(chuàng)作者便在文學(xué)史中浮浮沉沉。另一方面，聯(lián)系到此前《飄》等美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品因種族歧視下架的系列事件，Bill與麥爾維爾的處境亦是一個(gè)新問(wèn)題，即取消文化(cancel culture)的日漸抬頭。這亦舊亦新的問(wèn)題歸根結(jié)底，乃是文學(xué)與道德的宏大命題。
劇集無(wú)意也無(wú)法回答這個(gè)永恒命題，我也不能。學(xué)生對(duì)麥爾維爾的陳述或許是一個(gè)事實(shí)，但Elliot的說(shuō)法也并不能被視作詭辯，Yaz的解圍方法更不是取消問(wèn)題本身。三個(gè)人的說(shuō)法共同揭示了當(dāng)下我們真實(shí)面臨的“道德困境”：當(dāng)我們告別了古希臘公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域截然分離的城邦政治，也告別了“士農(nóng)工商”秩序分明的等級(jí)社會(huì)之后，也就告別了以“身份”錨定自身坐標(biāo)的單一倫理道德體系。文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作者的任務(wù)，或許并不是為這個(gè)困境找到解決的辦法，更不是制造困境并不存在的幻象，而是誠(chéng)實(shí)地記錄和再現(xiàn)困境及困境中的人類。
此處，還有讀者與作者的關(guān)系問(wèn)題，這一關(guān)系的變化更直接地影響著人們對(duì)作家作品的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。在古代社會(huì)，文學(xué)或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是由文字書寫的典籍，乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。這是由教育普遍匱乏、識(shí)字率普遍低下、印刷技術(shù)原始等諸多因素共同決定的，此時(shí)的文學(xué)藝術(shù)必然是被人仰視的。隨著教育日趨普及、印刷出版愈加便捷，尤其是互聯(lián)網(wǎng)提供的即時(shí)開放傳播平臺(tái)的發(fā)展，文字的權(quán)威性逐漸衰退，人們看待作家這一以語(yǔ)言文字技巧謀生的群體，便也逐漸趨于平視或俯視。仰視容易制造光環(huán)，俯視容易滋生冷漠，“同情之理解”正是最為困難的角度與態(tài)度。我自己亦有小小怪癖，“知人論世”本是文學(xué)批評(píng)和研究的題中之意，但我私心并不喜歡看作家傳記，因?yàn)槿丝傠y免有無(wú)聊庸常甚至卑瑣的瞬間，看見了便難免厭惡、遺憾甚至痛苦。可見在中文系摸爬滾打了這么多年，也尚未達(dá)到“同情之理解”的理想境界。
寫到此處想起了另一部與文學(xué)教育有關(guān)的著名電影《死亡詩(shī)社》。如果將其與《英文系主任》略作比較，并不難注意到，30年過(guò)去，敘事重點(diǎn)由文學(xué)本身轉(zhuǎn)移到了與文學(xué)有關(guān)的人與事。這似乎也隱約提示著文學(xué)在當(dāng)下生活中的位置。我與一位研究電影的好友時(shí)常開玩笑，小說(shuō)是19世紀(jì)的主流藝術(shù)，電影是20世紀(jì)的主流藝術(shù)，而21世紀(jì)的主流藝術(shù)應(yīng)該是游戲，不懂游戲的我們都將被送入歷史博物館。
但我們并不因此感到惋惜或憤懣，“主流”指向的只是一個(gè)處境，而處境并不是決定價(jià)值的唯一要素。作為教授文學(xué)的人，我們只是為他人走進(jìn)文學(xué)提供更豐富的路徑，正如比爾在被免去教職時(shí)所說(shuō)：“從事這份工作時(shí)，你總是試圖從他人的角度思考問(wèn)題，你試圖占據(jù)一個(gè)迥異的空間。”但如果他人覺(jué)得這條小路十分荒僻無(wú)趣，似乎也無(wú)須強(qiáng)求，畢竟文學(xué)只是認(rèn)識(shí)世界的諸多方式之一種罷了。
