開播“村上調(diào)頻” 帶聽眾進(jìn)入自己的音樂世界
村上春樹：擔(dān)任DJ之后 發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了
“晚上好，我是村上春樹。”一向低調(diào)的村上春樹，卻在東京廣播電臺(tái)開了一檔名為“村上調(diào)頻”的節(jié)目，每月最后一個(gè)周日晚上七點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)向聽友問好，不知不覺地，村上春樹這位DJ，迄今已經(jīng)做了整整三年。
如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的
答案就是音樂
“我調(diào)雞尾酒，做三明治，沒有想要會(huì)成為作家，而它就這么發(fā)生了。”從沒想以寫作為職業(yè)的村上春樹，如今早已成為世界級(jí)的小說家。他的粉絲都知道，村上春樹有三大摯愛：跑步、音樂和貓咪，這三個(gè)愛好，更是如虎添翼，成就了村上春樹的寫作事業(yè)。
而對(duì)于村上而言，若沒有迷醉于音樂，他也許不會(huì)成為一位小說家。1964年，15歲的村上春樹第一次聽到亞特·布雷基與爵士信使樂團(tuán)的演唱會(huì)錄音帶后，就決定把午餐錢省下來購買爵士樂唱片，村上說：“我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過。”
1971年，村上春樹與大學(xué)同學(xué)高橋陽子注冊(cè)結(jié)婚，為了謀生，兩人白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。1974年，村上春樹和陽子開了一家名為“彼得貓”的爵士樂酒吧，“彼得貓”取自村上曾養(yǎng)的一只貓的名字。“彼得貓”爵士樂酒吧白天賣咖啡，晚上當(dāng)酒吧，開店資金一半是夫妻二人的存款，其余的由銀行和岳父支持。
村上一邊經(jīng)營酒吧，一邊從事小說與英文作品翻譯工作，漸漸地，村上春樹聲名鵲起，成為知名小說家。在2018年8月5日，“村上調(diào)頻”首播之日，村上春樹講述自己原本沒想要當(dāng)作家，反而是對(duì)音樂有興趣，甚至還把它作為工作，“這樣的人突然寫起了小說，與其問我跟誰學(xué)習(xí)寫小說的技法，不如說我是跟音樂學(xué)的。音樂最重要的要素就是節(jié)奏。文章如果少了節(jié)奏，沒有人想讀。節(jié)奏、和聲、即興演奏等，我是一邊寫著一邊意識(shí)到的，如果有人說我寫的東西很好讀，那說不定我和這些人在音樂上是相通的。”
具體而言，村上春樹認(rèn)為文章就像音樂，也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合以及語調(diào)的組合營造出節(jié)奏感。“音樂品位不夠好，這些就做不好。倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來自然會(huì)文思泉涌。寫作時(shí)，我會(huì)在腦海里自動(dòng)將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音構(gòu)架出節(jié)奏。以爵士樂的方式即興演奏一個(gè)主題樂段，便能自然地產(chǎn)生下一個(gè)主題樂段。”
村上經(jīng)常提到的爵士樂大師有查理·帕克、邁爾斯·戴維斯、塞隆尼斯·蒙克，這些音樂家都對(duì)他的寫作影響深遠(yuǎn)。塞隆尼斯·蒙克是著名鋼琴家，也是有史以來最偉大的爵士音樂家之一，曾經(jīng)有人問他怎么才能讓鋼琴發(fā)出一種特別的聲音，蒙克指著琴鍵說：“這里不會(huì)再有新的音符。所有音符在你看著鍵盤時(shí)，就已經(jīng)預(yù)先存在那里。但假如你對(duì)一個(gè)音符給予真正有意義的定義，它的音色將會(huì)不一樣。你必須挑選那些你真正想要表現(xiàn)意涵的音符。”
村上春樹認(rèn)為這句話同樣適用于寫作：“他說的沒錯(cuò)。所有的詞在這里，我要做的只不過是賦予最平凡的詞以最新穎、最特別的含義。”
即使寫作生涯已經(jīng)超過40年，但村上表示，自己仍在從好的音樂中學(xué)習(xí)寫作技巧。“我的寫作風(fēng)格深受查理·帕克影響，其反復(fù)的無拘束即興旋律，如同菲茨杰拉爾德小說中優(yōu)雅的散文詩語韻影響。此外我仍將邁爾斯·戴維斯音樂中持續(xù)的自我革新作為自我的文學(xué)模型。”
音樂元素在村上春樹的作品中出鏡率很高，有他的書迷統(tǒng)計(jì)，村上春樹的作品中出現(xiàn)的樂曲及音樂家的名字達(dá)到八百次以上，其中爵士樂占一半�！杜餐纳帧贰段�·舞·舞》《國境以南太陽以西》等小說更是直接取自音樂的作品名。
我一人總聽著這么美妙的音樂
會(huì)覺得對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)抱歉
為什么村上春樹愿意當(dāng)電臺(tái)DJ?他給出的說法是：“我一直覺得，我應(yīng)該感謝這個(gè)世界，因?yàn)槲揖瓦@么獨(dú)自享受著如此美妙的音樂。”
村上春樹與廣播可謂緣分深厚，他還曾經(jīng)以《村上收音機(jī)》為名出版過一本隨筆集，在文章中寫道，他早上五點(diǎn)起來后常常聽收音機(jī)，在廚房泡咖啡、烤面包之間，會(huì)打開NHK的節(jié)目。
11歲時(shí)，村上被Alma Cogan的《Pocket Transistor》擊中內(nèi)心，歌里唱道：“他每天晚上來看我，是因?yàn)槲矣行‰娋w收音機(jī)，他想聽暢銷排行榜的歌曲。”村上說自己當(dāng)時(shí)也有一臺(tái)電晶體收音機(jī)，也正熱衷于聽熱門排行榜。在《村上收音機(jī)》中，村上春樹寫道：“雖然音質(zhì)還不太理想，但因?yàn)槭强梢哉_(tái)握在手掌上的小型收音機(jī)，所以可以帶到任何地方去，一個(gè)人親密地聽著音樂。只要有音樂甚至可以什么都不要了。那真快樂。從此以后，我一直一貫熱愛音樂到現(xiàn)在，而那小小的‘袖珍型電晶體收音機(jī)’，就像是我音樂生活的原始起點(diǎn)似的。”
廣播節(jié)目也是村上春樹作品中常出現(xiàn)的因素，在村上1979年出版的處女作《且聽風(fēng)吟》中，暑假從東京休假回鄉(xiāng)的“我”突然接到當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)DJ打來的電話。“我”聽到了高中時(shí)代一名同年級(jí)女生為“我”點(diǎn)的歌，于是“我”開始尋找女生居住的地點(diǎn)。
三部曲長(zhǎng)篇小說《奇鳥行狀錄》的開篇，主人公就是一邊聽著收音機(jī)中播放的《賊鵲》序曲，一邊煮意大利面吃，音樂將讀者從日常生活引入迷宮一般的隱喻世界。在《舞!舞!舞!》和《1Q84》中，則有一檔名為“為您傾情呈獻(xiàn)巴洛克音樂”的虛構(gòu)的廣播節(jié)目。
村上春樹說收集唱片是自己從小就有的興趣，如今家中大約有1.5萬張唱片，“托這個(gè)的福，家里到處都是唱片。然而我常想：我一人聽著這么美妙的音樂，度過舒適的時(shí)間，總覺得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。什么時(shí)候能跟大家聊著天，一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，感覺會(huì)很不錯(cuò)。想做電臺(tái)DJ也是出于這個(gè)想法。所以把我喜歡的唱片從家里帶來，按照自己喜好為大家播放，聊些自己喜歡的東西。”
村上表示，他想做的是非常“私人”的節(jié)目。“首先放一些別的節(jié)目不怎么能聽到的音樂。但是，范圍也要盡量地廣一些。太難的東西基本排除，也可以稍稍講些話。”在節(jié)目開播前，他還調(diào)侃說，“請(qǐng)想象，像大衛(wèi)·柯南伯格的電影一樣，突然變成收音機(jī)的村上，很可怕吧!”
“村上調(diào)頻”第一期節(jié)目于2018年8月5日播出，開始是偶數(shù)月播出，中間有過幾次現(xiàn)場(chǎng)直播和跨年直播，從今年4月開始，正式改為每月播出。來電臺(tái)錄音當(dāng)天，村上都是一個(gè)人過來，提著裝滿唱片的購物袋，這里的很多唱片都是他從二手店淘來的。
第一期節(jié)目談“跑步與音樂”
村上的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是其書迷的大愛之作，愛跑步的村上更是帶動(dòng)了眾多人喜歡上跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也因此，在其DJ首秀中，村上談的主題就是“跑步與音樂”。
說起熱愛的跑步，村上興致勃勃，“我覺得跑步太棒了，不用道具，一個(gè)人，想什么時(shí)候進(jìn)行都可以。跑步會(huì)讓身體變得柔軟，這樣就能夠長(zhǎng)時(shí)間專注寫文章。”他回憶說自己高中就讀的是神戶的學(xué)校，每年學(xué)校都會(huì)組織在六甲山(位于神戶市東北部，海拔高度為931米)跑一圈，“每年我都會(huì)參加，班上的女生會(huì)在沿路為我們加油鼓勁，她們對(duì)我喊的竟然是，村上君你不要勉強(qiáng)啊!這也太過分了吧(笑)。”
村上開始跑步的時(shí)候，尚未形成潮流，“其他作家還沒加入進(jìn)來，所以，那時(shí)我被大家笑話�，F(xiàn)在世道變了，很多作家也在跑步。最有趣的是，1984年我去美國時(shí)，被問及最想采訪誰，我就說約翰·艾文(小說家，奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)得主)，后來的某個(gè)早上，我就在中央公園一邊跑步一邊采訪了他。”
至于什么樣的音樂適合跑步時(shí)聽，村上認(rèn)為太艱深的不行，旋律中途改變的也不好，“還是簡(jiǎn)單的、一以貫之的音樂容易讓人堅(jiān)持跑下去。我跑步時(shí)總是帶著iPod聽音樂。我有大概7臺(tái)iPod，每臺(tái)里面都裝著1000到2000首音樂。”
在這期節(jié)目里，村上推薦了一些具體的歌單，其中有布萊恩·韋爾森制作的迪士尼相關(guān)樂曲專輯，專輯中包括迪士尼樂園《加勒比海盜》的主題曲《YO-HO》，以及1937年上映的《白雪公主》中的《Heigh-Ho》和《Whistle While You Work》兩首音樂。
此外，還有1968年的熱門歌曲《Sky Pilot》(空中飛行員)。村上講解說，當(dāng)時(shí)正好是越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從收音機(jī)里聽到這首歌，仿佛連空氣都熱辣辣的，有一種獨(dú)特的皮膚觸感。“這是一首反戰(zhàn)歌曲，演奏時(shí)長(zhǎng)為7分23秒，無法收錄進(jìn)當(dāng)時(shí)單曲盤的一面當(dāng)中。所以，從中間分開，分別收錄進(jìn)A面和B面里。又因?yàn)樵阡浺魰r(shí)是由DJ手動(dòng)翻面，當(dāng)中會(huì)有一段空白的時(shí)間。不過，這段空白也很不錯(cuò)。這首歌曲適合跑步的時(shí)候聽，我也很喜歡在駕駛的時(shí)候聽。我喜歡駕駛著敞篷車，在天氣不錯(cuò)的時(shí)候打開頂棚，一邊聽這首歌一邊開車。吉他滑音聲音很帥，就像噴氣式飛機(jī)的引擎似的。”
當(dāng)跑累了要減速休息時(shí)，村上推薦的是聽《敲開天堂之門》，這是由鮑勃·迪倫為1973年的電影《帕特·加勒特》所作。村上與他推薦的演奏版本的演奏者本·西登在哥本哈根的爵士酒吧相識(shí)，成為很好的朋友。“這首歌非�？幔木幰卜浅０�。”
在這期節(jié)目即將結(jié)束前，村上引用了Sly&Stone樂團(tuán)的主唱 Sly Stone的話：“我要為大家創(chuàng)造一種音樂，一種無論是誰都聽得懂的音樂。那樣的話，誰都不是傻瓜了。”
疫情期間推出兩小時(shí)特別節(jié)目“美好的明日音樂”
村上做DJ很自由，比如，他讀了一本“靈魂樂之父”雷·查爾斯的傳記后，做了一期雷·查爾斯的音樂特輯;夏天他以“夏天，沙灘，沖浪!”為主題，播放沙灘音樂和沖浪音樂;秋天他制作了“秋日爵士樂大吟釀”，他還制作了五分鐘就能聽完的古典音樂、他寫的小說里出現(xiàn)的音樂的特輯、俄國作曲家特輯等等。其中，村上在2020年5月22日，更是在家里“辦公”，推出了兩個(gè)小時(shí)的特別節(jié)目，主題是“美好的明日音樂”，希望用音樂的力量來驅(qū)散新冠病毒所帶來的陰霾。
這期節(jié)目中，村上推薦了九首音樂，包括現(xiàn)代民謠四重奏的《尋找一線希望》、布魯斯·斯普林斯汀的《在陽光明媚的日子里等待》、卡羅爾·金的《你有一個(gè)朋友》、路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》等，村上說：“英語的諺語中有一句話是‘黑暗中總有一線光明’，不管情況有多困難，它總有好的一面，所以請(qǐng)相信明天。”
《在陽光明媚的日子里等待》是布魯斯·斯普林斯汀2001年9·11事件后發(fā)行的專輯《崛起》中的歌曲之一。村上的一位紐約朋友曾受到這張專輯的鼓舞，村上在節(jié)目中強(qiáng)調(diào)“音樂有這樣的力量”。
《太陽出來了》是村上非常喜歡的一首音樂，他回憶說自己曾作為視障人士的同伴跑過10公里。“當(dāng)時(shí)我在尋找做志愿者的機(jī)會(huì)，所以申請(qǐng)和一位盲人一起跑步，需要用一根繩子和對(duì)方的手綁在一起。不習(xí)慣的話，和一位盲人一起跑步是很困難的。我要根據(jù)對(duì)手的情況調(diào)整速度，準(zhǔn)確快速地傳遞道路信息。我當(dāng)時(shí)在美國陸軍的機(jī)場(chǎng)跑步，但是機(jī)場(chǎng)的地面出乎意料的粗糙，所以非常危險(xiǎn)，我得小心翼翼才能不被絆倒。我們現(xiàn)在別無選擇，只能按自己的速度去計(jì)劃和完成你能做的事情。讓我們?cè)诓环艞壉舜说那闆r下盡最大的努力。”
在這九首音樂中，村上還選了凱特·泰勒的《親愛的，生日快樂》，他說選這首歌是因?yàn)樵S多人可能會(huì)因?yàn)樾鹿诓《径^得很艱難。“特別是在這個(gè)時(shí)候過生日的人，或者在不久的將來過生日的人。對(duì)于那些人，我會(huì)給你一首生日歌。生日快樂。你現(xiàn)在大了一點(diǎn)——你只是有點(diǎn)老。是的，明年的這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)有很多好事發(fā)生。”
我自己出乎意料地享受這段時(shí)光
村上春樹曾說自己算不愛說話的人，“雖然視情況而定，有時(shí)也會(huì)變得口若懸河，不過，平常我卻是悶葫蘆一個(gè)，也害怕詳盡地說明什么，盡量不做這類事情。接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書信往來之類的工作，我一律回絕。”
可是做DJ，村上卻是頗為開心，話也變得多了起來，第一期節(jié)目快結(jié)束時(shí)，他說：“不知大家感覺這次村上廣播怎么樣?我自己出乎意料地開心享受這段時(shí)光。”
做節(jié)目時(shí)，村上會(huì)向聽友感慨：“音樂真是好啊，那里總有超乎邏輯和道理的故事，有同故事密不可分的深邃而溫馨的個(gè)人場(chǎng)景。”“威爾森三兄弟當(dāng)中，現(xiàn)在只有布萊恩還在熱衷于演出活動(dòng)，我感到非常不可思議。他是個(gè)嗅覺敏銳的天才，但同時(shí)也是那種無法與現(xiàn)實(shí)世界做妥協(xié)的人，因此這樣的人堅(jiān)持到了最后，這令我感到非常不可思議。人生真是充滿變數(shù)啊，真的。”
他還會(huì)回答聽眾提問，例如有人問他沒有音樂的世界和沒有貓的世界，他選哪個(gè)?村上回答說：“這個(gè)問題真的太難啦。我自己對(duì)這種二選一的問題，一般都不回答。因?yàn)槟氵x了其中的一項(xiàng)，如果成真，之后應(yīng)該會(huì)后悔吧，所以一般都不會(huì)回答這種假設(shè)的問題。”
還有人問他自己的葬禮上，準(zhǔn)備放什么歌?村上笑說為什么很多人都問他這個(gè)問題，“艾瑞莎·弗蘭克林的《My Way》不錯(cuò)，不過死的時(shí)候，還是想安靜地死。因?yàn)榛钪臅r(shí)候，聽了很多音樂了，死了放什么都無所謂。”
如今，村上DJ已經(jīng)做了三年，興致卻未見減退，他說：“以前我覺得自己不善言辭，因此從未做過寫作以外的工作。但在國外發(fā)表演講的過程中，我逐漸習(xí)慣了表達(dá)，嘗試擔(dān)任DJ之后，發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了，所以，覺得自己還是應(yīng)該去做。”
而說及自己喜歡電臺(tái)的原因，村上認(rèn)為是因?yàn)樗幸环N將獨(dú)自傾聽節(jié)目的每個(gè)人集合在一起的氣氛。“這種氣氛與電視和互聯(lián)網(wǎng)完全不同。過去是聽眾在同一時(shí)間坐在收音機(jī)前收聽節(jié)目�，F(xiàn)在同時(shí)收聽節(jié)目的感覺變淡，但仍有與一個(gè)人面對(duì)面的感覺。工作或者做飯的時(shí)候也可以收聽節(jié)目。親密且面對(duì)個(gè)人的感覺讓人很舒服。”
文/本報(bào)記者 張嘉
