羅新：在長城地帶走近被忽視的普通人
《從大都到上都》
作者：羅新
版本：新星出版社
2017年11月
“侍從常向北方游，龍虎臺前正麥秋”。從北京的健德門為起始，到內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗的明德門為終點(diǎn)，是元代皇帝往返大都與上都之間的輦路。每年初夏時節(jié)，皇帝便會離開元大都，來到草原上的開平城避暑�；实垩残新飞系氖r在文人的詩詞曲賦中多有提及，但關(guān)于這條輦路的歷史研究還有不少亟待細(xì)究辨明的地方。
北京大學(xué)教授羅新，一位專研中古史和邊疆民族史的專家，在華發(fā)之年，沿著這條古代輦路北行，經(jīng)龍虎臺，過居庸關(guān)，行黑谷，越沙嶺，背著行囊，徒步四百五十公里，最終抵達(dá)了上都，完成了十五年前的夙愿。“我，作為一個以研究中國歷史為職業(yè)的人，真了解我所研究的中國嗎?”羅新在《從大都到上都》中的自我發(fā)問，成為了他堅持走完這段艱辛旅途的終極動力。
雖然從年輕時就愛旅行，但在很長一段時間內(nèi)，羅新并沒有打算把這行走的經(jīng)歷和感受寫成游記。在專業(yè)研究的機(jī)緣下，羅新閱讀并喜歡上了旅行文學(xué)，這給了他寫作《從大都到上都》的勇氣和靈感。今年他又擔(dān)任“遠(yuǎn)方譯叢”主編，向國內(nèi)讀者引介了一批優(yōu)秀的西方旅行文學(xué)作品。談及旅行的意義，羅新認(rèn)為，徒步行走拉近了他與當(dāng)?shù)氐木嚯x，由此獲得了一種更平等的觀察視角以及同當(dāng)?shù)厝说南嗵幹馈?/p>
“如果年輕時接觸了旅行文學(xué)，我的人生或許會改變”
新京報：作為一名歷史學(xué)者，你最初的考史行走是從何時開始的?為什么會產(chǎn)生這樣的想法?考史行走和歷史行走之間是怎樣的關(guān)系?
羅新：我原來是中文系的學(xué)生，本來是希望自己能夠?qū)憥妆拘≌f，往作家的方向發(fā)展。但后來我發(fā)現(xiàn)自己沒有編故事的能力，特別是讀那些故事編得特別好的作家，比如金庸，我覺得自己一輩子也不可能有這種本事，把一個龐大的故事能編得像他那么好。再比如說《權(quán)力的游戲》原著的作者，這也是一個封閉的歷史世界，但你需要在這個歷史世界中把每一個人都設(shè)計好，我認(rèn)為這是一種特殊的能力，而我并不具備。于是，我在24、25歲的時候轉(zhuǎn)身投向了研究真實(shí)世界的歷史。
有一些歷史學(xué)者是足不出戶知天下的那種人，另外一些做研究得需要把理論知識跟野外實(shí)地考察緊密結(jié)合，我就屬于后者。我沒有那種在書齋里就能懂得外邊事情的能力，我必須通過眼睛看見、身體到過才有很多印象。另外，這也跟你從事的工作有關(guān)，如果你做的是制度研究，了解哪個州在什么位置，有什么地理空間上的特征，對研究來說關(guān)系不是太大，但我做的研究就跟交通和地理狀況有關(guān)，如果沒有到過實(shí)地、見過實(shí)景，對問題的理解就還是差得很遠(yuǎn)。
后來我成為一名青年教師，也喜歡帶著學(xué)生到處跑，直到最近這些年我年紀(jì)大了，慢慢就不帶學(xué)生了為止。
新京報：旅行寫作(travel writing)在西方有著悠久的歷史。相對而言，旅行寫作在中國直到最近這些年才越來越受到關(guān)注。你閱讀過大量的相關(guān)作品，近年來也在推動西方旅行寫作的譯介工作。這些西方的旅行文學(xué)，對你的行走和游記寫作產(chǎn)生了怎樣的影響?
羅新：那時我們跟國際上的接觸比較少，能了解的信息很有限，當(dāng)時我不認(rèn)為寫游記是一條正路，只能當(dāng)作茶余飯后的消遣。從傳統(tǒng)上而言，中國的旅行寫作這種文體也不夠發(fā)達(dá)，旅行寫作在中國的文學(xué)世界中沒有什么地位，游記和散文從來不是主流，即使我讀過《徐霞客游記》，也就當(dāng)作是一種考察筆記，沒有看作文學(xué)性的作品，不能當(dāng)成一個目標(biāo)來追求。如果我年輕的時候知道，游記和小說是同樣重要的文學(xué)類型，我的人生也許會發(fā)生改變。
大概在十幾二十多年前，我在做歷史研究的時候，會讀一些專業(yè)以外的文本，我發(fā)現(xiàn)游記很有趣。我也經(jīng)常到國外訪學(xué)，逛書店的時候，隨便拿起幾本書來看，幾乎到處都有旅行文學(xué)，那時我才發(fā)現(xiàn)這種文體在國外書店占的比例那么大，才意識到這是一個真正的問題。后來，我開始有意識地收集和閱讀游記和旅行文學(xué)，但當(dāng)時只是作為消遣，還沒有想過自己動筆來寫。
我在無意之中讀到了很多國外的游記，包括旅行文學(xué)和自然寫作(nature writing)。這些書籍對我的影響很大，比如比爾·布萊森(Bill Bryson)的《偏跟山過不去》(A Walk in the Woods)，他在其中講了自己在阿巴拉契亞的旅行。他的這趟旅行是失敗的，路甚至都沒有走完，可是書卻寫得非常有趣。我感覺這位作家居然有這么大的本事，可以把一場失敗的行走寫得這么好玩。后來，我又讀了羅瑞·斯圖爾特(Rory Stewar)的《尋路阿富汗》(The Places in Between)，這本書讓我產(chǎn)生了更濃厚的興趣。我承認(rèn)他寫得很好，但我認(rèn)為自己也可以嘗試這種類型的寫作，從那時開始，我逐漸形成了寫游記的念頭，把它當(dāng)作一種挑戰(zhàn)。最后在2016年的春天，我下定決心在當(dāng)年的夏天完成從上都到大都的這趟行走。
通過歷史行走，改變?nèi)撕偷胤街g的關(guān)系
新京報：旅行畢竟有許多的不確定性，要做許多的準(zhǔn)備，考史旅行又與普通的游山玩水不同，需要準(zhǔn)備的必然更多、更周密。從上都到大都這趟行走，你做了哪些方面的準(zhǔn)備?在行走過程中，哪些又是你沒有意料到的?
羅新：從大都到上都的這次行走，在付諸實(shí)施之前，我做了至少十年的準(zhǔn)備。那十年，我在大部分時間里都在研究中國北方的歷史。我在身體上最合適做這次行走的時候，恰恰也是我最忙碌的時候。從2004年到2012年左右，我在專業(yè)上受到了極大的刺激，內(nèi)心上有巨大的沖動弄清楚這些專業(yè)上的問題，所以沒有時間做別的事。但即使是那樣的時刻，我也會讀一些雜七雜八的書，有意識地為未來做準(zhǔn)備，當(dāng)時就覺得我應(yīng)該會在某個時刻走一趟從大都到上都的這條路。
我事先做了一些準(zhǔn)備，包括給自己制定了一個計劃，每天行走一段路程，下午四五點(diǎn)鐘就停步休息，在旅館洗個澡換身衣服，坐下來開始寫個幾小時的筆記，記錄下今天的所見所聞，這也是為后來成書做準(zhǔn)備工作。
但是，等我真正行走的時候，我發(fā)現(xiàn)跟我想象中的完全不一樣。首先，每天到了駐足處時間上已經(jīng)很晚了，此外一天步行二十幾公里是非常疲憊的。一開始，我還能堅持一大早就出發(fā)。中國古代的長城地帶是最美的地方，擁有茂密的森林，空氣也很清新。后來，到了早上我還是感到很疲乏，那時候的太陽也很曬，我在心理上非�？咕埽幌氤鲩T，四周環(huán)境也變得單調(diào)，全部都是黃土。對年輕人來說，睡一覺體力就能恢復(fù)，對我這個年紀(jì)的人來說，身體上的恢復(fù)沒有那么快。所以我就這樣慢慢地做筆記，前期的筆記寫得很細(xì)致，后期的筆記比較簡略，有時候先睡一覺起來，再匆匆忙忙寫幾行字。甚至到旅行的最后幾天，我都沒有寫筆記。
我在文字里表達(dá)出了這種身體上疲勞的感受，這對讀者來說也是一種閱讀上的折磨，但是我覺得這能真實(shí)反映我的旅行感受。我開始理解那些我讀到的國外作家的游記，他們真是在極其艱苦的絕境下完成了那些寫作，我跟他們相比完全不是一個等量級的，我也特別能理解他們寫作時，抒發(fā)痛苦的時候往往是非常克制的。
每個人的寫作方式都是不同的，千萬不要去模仿任何人，你只能把自己表達(dá)出來。我就是一個研究歷史的，在獲取歷史知識的能力上，比專業(yè)外的普通人士稍微強(qiáng)一點(diǎn)。古往今來，有些人在歌頌長城的巍峨壯麗，另外一些人則在描寫長城建筑讓人望而生畏的一面，我不想迎合這種文學(xué)傳統(tǒng)，更想展示長城的另外一面：生活在長城地帶的邊緣人物，那些長城內(nèi)的蒙古人，以及長城外的漢人。在出發(fā)前我就做了資料上的準(zhǔn)備，有計劃性地接觸這些人，和他們交流，盡量向讀者展現(xiàn)出這些不被關(guān)注到的人群的生活，以及他們的所思所想。
新京報：在《從大都到上都》這本書中，你提到自己通過這段行程完成了“從旅游者到旅行者”的轉(zhuǎn)變。在你看來，考史行走和古代人的探險、現(xiàn)代人的旅游有什么區(qū)別?
羅新：作為歷史學(xué)者，我們?nèi)ゲ煌牡胤娇疾�，就像去市場參觀一樣，即使前往考古現(xiàn)場參觀，也是受到組織的邀請，時常還有專人陪同，不用自己動手，更不會露營住在當(dāng)?shù)�。別人把你看作是專家，一路上受到招待，從這個角度上來說，這可以看作是歷史學(xué)者的一種特權(quán)。
這就像你旅游的時候，當(dāng)?shù)厝税涯憧醋魇怯慰停瑹o非是想招待你，讓你高興，同時賺你的錢。而當(dāng)你成為一個旅行者的時候，一切都發(fā)生了改變，你的身份變了，你的視角也變了，別人對待你的方式也變了。
作為旅行者的你，當(dāng)?shù)厝酥粫涯惝?dāng)作一個普通的過路人，而你也會自然地關(guān)注起當(dāng)?shù)厝说纳詈吞幘�。你和�?dāng)?shù)厝说年P(guān)系也變了，我們會一起聊天，分享各自的經(jīng)歷和興趣。從大都到上都，我在一路上遇到了好多人家，他們看到我路過，甚至?xí)檫@樣一位上了歲數(shù)的人，背著一個大包，累得氣喘吁吁。當(dāng)我放下背包坐在路邊休息時，當(dāng)?shù)氐男〉耆思視鲃拥亟o我一個雞蛋或是一碗方便面，并且特意囑咐我這不收費(fèi)。
我走到南口鎮(zhèn)的時候，遇到有一個和我年紀(jì)相仿的路人。他問我要去哪里，我告訴他我要前往居庸關(guān)。不可思議的是，他說，這一帶他經(jīng)常走，反正也不遠(yuǎn)，于是就陪著我走了一個小時。和他聊天時我了解到，他是一位退休的老師，對附近環(huán)境非常了解，看我也很熟悉這里，像是找到了一個知音，非常高興地和我邊走邊聊，直到下午5點(diǎn)之他要去接上學(xué)的孫女，我們才分手道別。這種旅行中意想不到的相遇，以及相互間對待陌生人極為放松的心態(tài)，是你在都市生活中不可能經(jīng)歷的。這種平等、親切的感覺真的很美妙。
正是通過旅行，我和這個地方的關(guān)系發(fā)生了改變，之前隔在我們之間的一堵無形的墻不見了，我獲得了一種平視的觀察視角，也獲得了一種我與當(dāng)?shù)厝酥g的平等的相處方式。
采寫/李永博 李夏恩
