《魷魚(yú)游戲》 完美消費(fèi)者的哀歌

◎劉婷

每個(gè)人都為自己的選擇付出了代價(jià)，有后悔嗎?一定會(huì)有，但是走上這條路的時(shí)候也就回不了頭了。

會(huì)玩敢花的年輕人將自己的漏洞毫無(wú)保留地暴露給了消費(fèi)主義。

《魷魚(yú)游戲》中的參與者們或許每個(gè)人都站在了非生即死的絕境面前。

最近被一首韓語(yǔ)兒歌洗腦——無(wú)窮花的花朵已經(jīng)開(kāi)了，一聽(tīng)到那個(gè)旋律就會(huì)忍不住想要快跑，這首兒歌被打上中文字幕的時(shí)候顯示的是“一二三，木頭人”。5G沖浪選手們肯定都知道我說(shuō)的就是最近引發(fā)全球熱議的韓劇《魷魚(yú)游戲》。

看完《魷魚(yú)游戲》的當(dāng)天我就決定要寫一篇文章來(lái)分析分析這部劇的草蛇灰線。我想到了小時(shí)候最愛(ài)的日本電影《大逃殺》，東亞人跟這種題材的劇情真的是天生一對(duì)，又壓抑又殘暴，可是第二天就有公眾號(hào)寫了人類愛(ài)看大逃殺的心理成因。隔了一天我想到了些別的，比如整部劇的藝術(shù)元素分析，下午就又看到一個(gè)公眾號(hào)寫了《紀(jì)念碑谷》和西班牙卡爾佩小鎮(zhèn)的La Muralla Roja(紅墻)之間的聯(lián)系，還有超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家雷內(nèi)·瑪格麗特對(duì)這部劇的影響。后來(lái)我又因?yàn)槟兄髅看巫晕医榻B都說(shuō)自己是雙門洞的成奇勛，想到了《請(qǐng)回答1988》中的那群少年們，少年們長(zhǎng)大后或許就是成奇勛和雙門洞的驕傲曹尚佑,不出所料的也被某公眾號(hào)寫了。

《魷魚(yú)游戲》真的火了!所以不能想太多，動(dòng)作快還是有些好處的，這樣就不用把自己逼進(jìn)死角。但是人生不就是這樣嗎?并不是每個(gè)機(jī)會(huì)都能抓得住，也不是每個(gè)抓住了的機(jī)會(huì)都能讓我們咸魚(yú)翻身。

《魷魚(yú)游戲》就是這樣一場(chǎng)關(guān)于人生的游戲。

小時(shí)候有個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)他會(huì)算命，對(duì)玄學(xué)向往好奇的我立刻來(lái)勁了，我說(shuō)：“給我算算!”他拿著我的手翻看了半天，然后閉著眼睛對(duì)著周遭空氣一通念，睜開(kāi)雙眼對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)死!”我當(dāng)時(shí)一怔，但是瞬間就發(fā)現(xiàn)了這是個(gè)騙局，又有誰(shuí)不會(huì)死呢?每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)有去無(wú)回的旅程。《魷魚(yú)游戲》中每個(gè)人都為自己的選擇付出了代價(jià)，有后悔嗎?一定會(huì)有，但是每個(gè)人走上這條路的時(shí)候也就回不了頭了。游戲中，有人靠坑蒙拐騙，有人利用自己的技能，有人走捷徑，也有人斗勇耍狠，當(dāng)然還有些選擇愛(ài)與和平的，但是并不妨礙他們以或快或慢的節(jié)奏步向自己的死亡。

雖然最終勝利的男主獲得了巨額獎(jiǎng)金，可是當(dāng)他看著更加富有的游戲主辦人在呼吸機(jī)的幫助下依然無(wú)法挽回頹勢(shì)地走向生命盡頭的時(shí)候，內(nèi)心是一定有所觸動(dòng)。有人說(shuō)屠龍者終成惡龍，也有人看了結(jié)局覺(jué)得他要作大死去推翻體制了。無(wú)論是哪種選擇，那都是男主在面對(duì)了455個(gè)相識(shí)之人的死亡之后做出的選擇。

加繆用神話故事的形式為我們描繪了一幅人生圖景——西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下山去，西西弗又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更加嚴(yán)厲的懲罰了，但是西西弗堅(jiān)定地走向不知盡頭的磨難，他意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn)，他的努力和行動(dòng)就是對(duì)荒謬的反抗，對(duì)諸神的蔑視。當(dāng)我們?cè)谥肛?zé)男主最后為什么沒(méi)有去看他女兒的時(shí)候，可能忽略了染了一頭紅發(fā)的他早已不是當(dāng)初那個(gè)對(duì)著鏡頭無(wú)邪大笑的雙門洞的成奇勛了，但無(wú)論他成了惡龍還是要繼續(xù)屠龍，我知道的是他在這段名為“魷魚(yú)游戲”的修行中找到了自己最舒服的走向死亡的方式。

奇怪的是，《魷魚(yú)游戲》中的VIP們其實(shí)也是個(gè)非常顯性的甚至有些符號(hào)化的關(guān)于資本操控人性的象征，但是竟然很少有人去注意到這一點(diǎn)。可能是知道確實(shí)——至少在短期內(nèi)蚍蜉是撼動(dòng)不了大樹(shù)的;也可能是覺(jué)得貧窮限制了我們的想象力，財(cái)富過(guò)剩的情況下究竟什么才是人生的樂(lè)子我們沒(méi)辦法體會(huì)。當(dāng)然我也沒(méi)有準(zhǔn)備寫VIP們，但是大家對(duì)參與游戲者們的設(shè)定的習(xí)以為常也太過(guò)反常了，456個(gè)背負(fù)巨額債款的人一起參與的一場(chǎng)隨時(shí)會(huì)死的游戲，這個(gè)游戲每年、或是每隔一段時(shí)間就會(huì)舉辦。韓國(guó)作為曾經(jīng)的亞洲四小龍之一，在上世紀(jì)60至90年代經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展階段，平均GDP增速達(dá)到了9.65%。我們?cè)谝酝�的韓劇中常常會(huì)看到新貴們奢靡的生活方式，豪門的家族斗爭(zhēng)，財(cái)閥的為所欲為……首爾曾經(jīng)帶我們見(jiàn)識(shí)了有錢人的世界，為我們展現(xiàn)了何為上流社會(huì)。那是從什么時(shí)候開(kāi)始，富裕的首爾人開(kāi)始過(guò)上了舉債的日子?從雙門洞的驕傲到雙門洞的啃老族，從黑社會(huì)頭目到外國(guó)勞工，從看似老實(shí)巴交的夫妻到弒父少女，人人身上都背著巨額債款。

這讓我想起了前段時(shí)間看的一部網(wǎng)劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》，金婧飾演的胡晶晶欠了高額貸款，最終在自己生日當(dāng)天從人行天橋縱身一躍，貸款似乎成了我們這個(gè)時(shí)代的特征，年輕人深陷消費(fèi)貸。

中國(guó)的年輕一代和《魷魚(yú)游戲》中的參與者們一樣出生在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎沒(méi)有物資匱乏的經(jīng)歷，互聯(lián)網(wǎng)讓他們視野開(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物平臺(tái)的建立也開(kāi)創(chuàng)性地突破了地域與信息的阻隔，無(wú)論身在何處，我們都可以和世界保持一致。“錢嘛，紙嘛，花嘛!”年輕人常掛在嘴邊的一句話不管從什么角度都看不到曾經(jīng)保守型消費(fèi)觀念的“傳統(tǒng)”，而會(huì)玩敢花的年輕人將自己的漏洞毫無(wú)保留地暴露給了消費(fèi)主義。

尼爾森《中國(guó)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》中提到，在18-29歲的年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率高達(dá)86.6%，實(shí)質(zhì)負(fù)債人群在整體年輕人中的占比達(dá)44.5%。消費(fèi)，是這筆錢最多的用途。“寅吃卯糧”作為一個(gè)成語(yǔ)已經(jīng)流傳了幾百年，曾經(jīng)的中國(guó)人崇尚勤儉節(jié)約，反對(duì)提前消費(fèi)。然而一個(gè)個(gè)活生生的案例放在我們眼前的時(shí)候，當(dāng)那些深陷消費(fèi)貸的年輕人一次又一次成為新聞事件的主角的時(shí)候，我們依舊沒(méi)有反思，因?yàn)榭葱侣劦奈覀冞�沒(méi)被逼到絕境，每個(gè)月的最低還款尚能負(fù)擔(dān)。各類消費(fèi)新品在招手，商場(chǎng)里的柜姐總是在各種節(jié)點(diǎn)適時(shí)送來(lái)問(wèn)候，順便給你推薦幾樣你曾經(jīng)流連過(guò)的商品，并告訴你最近有活動(dòng)哦!于是錢包又松動(dòng)了，花出去的是各個(gè)信貸平臺(tái)借給你的錢，自己不到還款日是感受不到心驚的。“房子是租來(lái)的，但生活不是。”這句廣告詞像是賣火柴的小女孩臨死前在火柴的火焰中看到的景象一般，打動(dòng)人心卻空無(wú)一物。

《魷魚(yú)游戲》中的參與者們或許每個(gè)人都站在了非生即死的絕境面前，而我們?cè)隗@恐那些冷血游戲的時(shí)候，我們?cè)谔接懭诵钥刹赖臅r(shí)候，我們?cè)谏瓿庵鬓k者們喪心病狂的時(shí)候，是不是該冷靜下來(lái)想一想一切的起源，陷入債務(wù)陷阱的“魷魚(yú)游戲”的參與者們的今天，希望不是我們的明天。