選擇“冷門(mén)”古爾納，體現(xiàn)諾獎(jiǎng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切

■ 觀察家

古爾納“冷門(mén)”到所有賠率榜上都沒(méi)有他的名字。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日，瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予坦桑尼亞小說(shuō)家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，以表彰其文學(xué)上的成就，“因?yàn)樗麑?duì)殖民主義文學(xué)寫(xiě)作的影響，對(duì)難民在不同文化大陸之間的鴻溝中的命運(yùn)毫不妥協(xié)和富有同情心地滲透”。

而在此之前，很少有人關(guān)注到古爾納，盡管他曾入圍布克獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但均未成功，直到瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩念出這個(gè)如此“冷門(mén)”的名字。

英國(guó)文學(xué)中有“移民三杰”，即石黑一雄、奈保爾、拉什迪，都是后殖民作家。古爾納偶爾也被歸入其中，在英國(guó)肯特大學(xué)里，他是后殖民文學(xué)教授。然而，古爾納卻說(shuō)：“我不認(rèn)為自己是后殖民主義者……后殖民主義不是一種信仰，也不是你可以相信或不相信的東西。”

這就跟古爾納長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的禮物》中的阿巴斯一樣，都來(lái)自桑給巴爾，長(zhǎng)年在英國(guó)生活，直到晚年依然無(wú)法搞清“我是誰(shuí)”。

桑給巴爾島是一座孤島，海洋將它與世界聯(lián)成一體。古爾納上學(xué)時(shí)，班上有印度、阿拉伯、非洲孩子，沒(méi)人覺(jué)得奇怪。然而，突發(fā)的變動(dòng)讓19歲的古爾納逃到英國(guó)，正趕上英國(guó)議員鮑威爾發(fā)表“血河演說(shuō)”反對(duì)移民。古爾納為此感到深深的恐懼。

多年后，古爾納將此形容為“微侵略”，“從沒(méi)人打過(guò)我，但我知道他們語(yǔ)氣、言語(yǔ)或手勢(shì)中何時(shí)會(huì)出現(xiàn)怨恨、嘲笑或輕蔑。”這種“微侵略”最終會(huì)潛入到受害者心中，凝聚成“認(rèn)知暴力”，令其畢生追問(wèn)：為什么我天生就是野蠻人?為什么要背負(fù)歷史包袱?我如何成為文明人?

隨著時(shí)間推移，古爾納驚訝地發(fā)現(xiàn)，他關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)模糊，他的故鄉(xiāng)正在陸沉。但只有被剝奪、被撕裂、被侮辱、被漠視的人才能理解古爾納的錐心之痛。

古爾納用持續(xù)的內(nèi)省、嘲諷、回憶，反抗著“微侵略”對(duì)自我的塑造，于是，他便靠近了尼日利亞裔英國(guó)諾獎(jiǎng)作家沃萊·索因卡：不凈化任何事，只理解并接受全部影響，并以此消解“微侵略”。

實(shí)際上，古爾納已經(jīng)寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一些短篇小說(shuō)，乃至一本文學(xué)理論專(zhuān)著，并長(zhǎng)期擔(dān)任英國(guó)著名文學(xué)期刊《旅行者》的副主編，算是“文學(xué)圈里人”。但他卻“冷門(mén)”到此次諾獎(jiǎng)的所有賠率榜上都沒(méi)有他的名字。

此次諾獎(jiǎng)選擇“冷門(mén)”的古爾納，首先是因其創(chuàng)作與諾獎(jiǎng)倡導(dǎo)的美學(xué)理念相近，即“獎(jiǎng)給在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作了具有理想主義傾向的最優(yōu)秀作品的人”。古爾納的創(chuàng)作用“第三度空間”顛覆了傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式，雖小眾，卻有文學(xué)史意義。

與此同時(shí)，古爾納還被認(rèn)為對(duì)21世紀(jì)非洲文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。而在包括難民在內(nèi)的移民問(wèn)題困擾世界、全球化遭遇重大阻礙、右翼勢(shì)力大范圍崛起的當(dāng)前背景下，選擇“冷門(mén)”的古爾納，也體現(xiàn)出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的一種價(jià)值關(guān)切。

□唐山(專(zhuān)欄作家)