周末去看了《芳華》，作為一個(gè)黨史和共和國史專業(yè)出身的九零后，看完心里久久不能平靜。
老實(shí)說，筆者絕對(duì)算不上馮小剛的粉絲，但我卻看過他幾乎所有的作品。要說原因的話，也特別簡(jiǎn)單——好看。說馮小剛會(huì)講故事，大概沒有人會(huì)反對(duì)。
馮小剛的早期作品里，他一直把自己的姿態(tài)放得很低。在《大腕》、《甲方乙方》、《沒完沒了》這些作品中，你看不到宏大敘事，相反，基本都是普通人的日�，嵥椋且孕∫娦�。
但從《集結(jié)號(hào)》開始，馮小剛的電影變“重”了�！短粕酱蟮卣稹�、《1942》都是如此，他的電影格局變大了，時(shí)代變遷、家國情懷、民族命運(yùn)這些“文化人”思考的主題開始出現(xiàn)在他的電影之中。你能明顯地感覺到馮小剛想通過自己的作品表達(dá)些什么，但出于安全過審的角度，這些情緒和思考又都是曖昧和模糊的，《芳華》也不例外。
在聊《芳華》前，先說幾點(diǎn)：
首先，筆者沒有看過嚴(yán)歌苓的小說原著，一切的故事劇情，以電影版為主；
其次，筆者不打算對(duì)文本、時(shí)代背景、人物命運(yùn)、道德判斷這些“衍生物”做過多的解讀和評(píng)價(jià)。就事論事地談電影本身，如果電影是一件商品的話，那我們就來聊聊，它到底是粗制濫造，還是精益求精。
在筆者看來，《芳華》是2017年最好的國產(chǎn)電影之一。
先聊一下《芳華》的攝影。
《芳華》中開場(chǎng)樂隊(duì)和舞者的排練以及戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，已經(jīng)有很多溢美之詞了。筆者沒有看到過正式的統(tǒng)計(jì)，但是以筆者直觀的感受，《芳華》的鏡頭數(shù)，可能是馮小剛過往電影里最少的。攝影盡最大可能地避免了正反打和快切鏡頭（何小萍在野戰(zhàn)醫(yī)院的那一段除外），以恰到好處的長(zhǎng)鏡頭保障了鏡頭語言和畫面的流暢性。但筆者最想一提的，還是片中文工團(tuán)生活的鏡頭語言。
如果你看過安東尼奧尼1972年在中國拍攝的那部紀(jì)錄片，那你應(yīng)該對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國有一個(gè)視覺上的了解。安東尼奧尼鏡頭里的中國，是晦暗的，人們穿著灰色的中山裝，千篇一律。過于鮮艷的色彩是“資產(chǎn)階級(jí)的尾巴”，是那個(gè)時(shí)代的禁忌。但《芳華》里的文工團(tuán)，卻鮮艷得簡(jiǎn)直不真實(shí)。在最初文工團(tuán)的戲份中，那鮮艷、明亮、銳利且高飽和度的攝影讓筆者有一定的出戲之感。
同樣是今年優(yōu)秀的國產(chǎn)片，同樣是為了還原歷史的質(zhì)感，《不成問題的問題》全片都只用了一只1950年代的庫克定焦鏡頭，就是為了降低畫面的飽和度和銳度，民國生活的粗糲感油然而生。
然而，《芳華》里，即使是在“文革”那樣的環(huán)境之下，文工團(tuán)的畫面卻依舊美得不像話。
有兩段戲的攝影讓筆者尤其難以忘懷，其一是何小萍初到文工團(tuán)，在澡堂里沐浴，驚喜地發(fā)現(xiàn)文工團(tuán)里每天都能洗上澡，而且洗澡是不要錢的。灑進(jìn)澡堂里的燦爛千陽，和水珠一起包裹著何小萍，那一刻光芒萬丈，仿佛暗示著這是她命運(yùn)多舛的一生中難得的陽光燦爛的日子。其二是文工團(tuán)的姑娘們穿著各色的泳衣在泳池嬉戲，而劉峰一臉純良的笑容站在岸邊，每一幀都美到讓你無法想象故事的背景是“文革”時(shí)候的中國。
你可以去質(zhì)疑影像的真實(shí)性，但這是馮小剛的夢(mèng)，如他在訪談中所說，“文工團(tuán)舞蹈隊(duì)每天中午洗澡，她們身上有著洗發(fā)水的香氣，每人拿著一個(gè)臉盆，嘻嘻哈哈地從我的身邊走過。我見她們端著臉盆，洗完澡，從澡堂，一幫舞蹈隊(duì)的女孩撲面而來，你會(huì)特別想和她們走一照面，但是其實(shí)你是不敢看的。不過，你能感覺到那種，有一種香氣彌漫過來，是心理上對(duì)青春美少女的本能”。既然是夢(mèng)，那么最重要的不是是否真實(shí)，而是是否如回憶中，那個(gè)不敢看的少年想象的那樣美好。從這個(gè)角度而言，我能接受《芳華》里過于美化的影像風(fēng)格。
最后聊一下全片的敘事。
《芳華》是一部無法被定義的電影。
我們都知道，好萊塢之所以強(qiáng)大，很大程度上就在于它創(chuàng)造了花樣繁多的類型片。每一種類型片從劇本寫作到后期剪輯，都有一整套完整的流水線和產(chǎn)業(yè)體系支撐，就像肯德基的炸雞塊一樣，你只需要照著說明書來混合配料、按時(shí)撈出即可，最后的產(chǎn)品味道說不上珍饈美味，但絕對(duì)差不了，在電影院里配著爆米花和可樂，也是一段愉快的時(shí)光。
但《芳華》是什么呢？
青春片嘛？它太殘酷了。戰(zhàn)爭(zhēng)片么？可那大段大段的文工團(tuán)生活是怎么回事？歷史題材么？那最后三人在海南的相聚，還有劉峰和何小萍的火車站依偎，又算什么呢？
有導(dǎo)演從業(yè)經(jīng)歷的人都知道，這種無法被定義類型，時(shí)間和空間跨度又如此之長(zhǎng)的劇本，是最難駕馭的。就像在無人區(qū)里長(zhǎng)跑一樣，沒有里程碑，沒有標(biāo)的物，身在何地，東南西北，只有自己去感知。
《芳華》的最開始，世外桃源般的文工團(tuán)生活，讓你一度以為在看《音樂之聲》；之后劉峰和何小萍被放逐，劇情急轉(zhuǎn)直下，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的殘酷和真實(shí)讓你一度恍惚以為是在看《兄弟連》又或者《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》；文工團(tuán)解散前的最后一場(chǎng)演出，仿佛又把你拖回了樣板戲的年代；結(jié)尾三人在海南相遇，這原本是馮小剛早期電影里一群頑主們放浪形骸的歲月，在《芳華》里卻成了落寞老兵的蒼涼背景。
你當(dāng)然可以指責(zé)《芳華》“什么都想抒一把情，最后難免顯得濫情和顧此失彼”。但我們不要忘了魯迅先生的那句，“所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看”。盡管馮小剛說《芳華》是暖的，但《芳華》本質(zhì)上依舊是一場(chǎng)悲劇。你若是不展現(xiàn)美好，又怎能將他撕碎給人看呢？確實(shí)，《芳華》不夠“兇猛”，但與其“兇猛”到最后不見天日，那還不如溫和地點(diǎn)到為止，但細(xì)究之下，這種“溫和”卻又是綿里藏刀的。此中深意，是非功過，就留給觀眾自己去思考吧。
