皇家為何出“錯(cuò)字”？
周乾
北京故宮、承德避暑山莊均屬于明清皇家建筑，其建筑匾額、屏門上多有書法大字，或用于解讀建筑名稱和功能，或用于表達(dá)古代帝王的心境。這些大字的書寫風(fēng)格多屬于楷體，筆畫工整、規(guī)矩有法度。然而，有些字或添筆，或缺筆，與我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹降恼w字明顯不同，似乎為“錯(cuò)字”。那么，這些皇家建筑為什么會(huì)出現(xiàn)“錯(cuò)字”呢?
“門”字不帶鉤，原來(lái)是怕火
按照楷體的書寫慣例，“門”字須帶鉤。然而大家去故宮參觀時(shí)，會(huì)注意到很多宮門匾額的“門”字并不帶鉤，最后一筆豎直而下即完成書寫，似乎為“錯(cuò)字”。以紫禁城中軸線各宮門為例，無(wú)論是前朝的午門、太和門，還是內(nèi)廷的乾清門、坤寧門等，其匾額上的“門”字均不帶鉤。這些“門”字之所以被“錯(cuò)”寫，其原因多與紫禁城防火避諱相關(guān)。
從科學(xué)角度講，建筑匾額上的“門”字是否帶鉤，與建筑本身是否著火不存在任何關(guān)聯(lián)。然而據(jù)清代學(xué)者俞樾所撰《茶香室叢鈔》卷十六記載，南宋都城臨安玉牒殿某次遭受火災(zāi)，火勢(shì)蔓延至殿門。有大臣向皇帝稟報(bào)，說(shuō)是因?yàn)榈铋T匾額上的“門”字帶鉤才招致火災(zāi)。于是皇帝下令摘下殿門的匾額，扔到火里燒了，玉牒殿的大火很快被撲滅了。此后的明朝，無(wú)論是南京還是北京的宮城城門，其匾額上的“門”字都不帶鉤。
另?yè)?jù)清代學(xué)者倪濤所撰《六藝之一錄》之卷三百六十一及馬撲《談?wù)`》卷四記載，明代書法家詹希源在書寫南京太學(xué)集賢門匾額時(shí)，將“門”字帶鉤，自認(rèn)為可顯筆畫遒勁。不料明太祖朱元璋看后大怒，認(rèn)為這一鉤阻擋了圣人賢士發(fā)展之路，于是下令把“門”字的鉤削掉，并將詹希源處死。
“門”字不帶鉤是否真的可以避免火災(zāi)呢?答案自然是否定的。紫禁城最早的火災(zāi)發(fā)生地點(diǎn)就是午門。明代文學(xué)家沈德符所撰《萬(wàn)歷獲野編》卷二十九記載，明永樂十三年(1415年)正月元宵節(jié)，午門外舉行鰲山燈會(huì)，不料有爆竹引燃鰲山，進(jìn)而使午門著火，負(fù)責(zé)指揮救火的都督馬旺被火燒死。
而午門內(nèi)的太和門在歷史上數(shù)次遭受火災(zāi)，其中光緒十四年(1888年)的火災(zāi)最為嚴(yán)重。據(jù)中國(guó)第一歷史檔案館藏軍機(jī)處錄副奏折之《審訊貞度門值班官兵供情》記載，光緒十四年十二月十五日，在貞度門(位于太和門西側(cè))值班的兩名護(hù)軍將洋油燈掛在貞度門的東山墻后檐柱上，燈火烤著了柱子，引發(fā)大火。火勢(shì)很快向東蔓延，燒毀了太和門、昭德門及相鄰的多座庫(kù)房。
“光明昌盛”與“仁德大隆”
故宮儲(chǔ)秀宮區(qū)域的前殿為翊坤宮，翊坤宮大門內(nèi)有屏門一座，上書“光明昌盛”4個(gè)大字，其中“明”字多一橫、“盛”字少一點(diǎn)。很多網(wǎng)友認(rèn)為這兩個(gè)字寫錯(cuò)了，并認(rèn)為原因在于“避諱反清復(fù)明”。另外，故宮皇極殿、慈寧宮均有“仁德大隆”的匾額，有人認(rèn)為“德”字的“心”上面少一橫，也寫錯(cuò)了。
“光明盛昌”“仁德大隆”出自西漢哲學(xué)家焦贛所撰《焦氏易林》卷第三“日月相望，光明盛昌，三圣茂功，仁德大隆”。這句話的意思主要是君主治理的國(guó)家繁榮，因而有很高的功德�；蕵O殿內(nèi)的“仁德大隆”為慈禧書寫，且與“光明盛昌”有著相似的書寫風(fēng)格。根據(jù)金易、沈義羚所撰《宮女談往錄》之“儲(chǔ)秀宮與體和殿”記載，慈禧好大喜功，住在儲(chǔ)秀宮區(qū)域時(shí)，常常把自己和乾隆的功績(jī)類比。不難推測(cè)，“光明昌盛”這幾個(gè)字很可能也是慈禧寫的。
慈禧擅長(zhǎng)書法。晚清文學(xué)家徐珂所撰《清稗類鈔》之“藝術(shù)類·孝欽后善書畫”章節(jié)，提及慈禧書法很好，而且喜歡寫大字。美國(guó)畫家凱瑟琳·卡爾所撰《禁苑黃昏——一個(gè)美國(guó)女畫師眼中的西太后》第十五章“皇太后的文學(xué)趣味與才能”中，寫到了“太后賜給臣下最珍貴的禮物之一，也是被臣下視為珍寶的，是她親自寫在卷軸上的單個(gè)大字。”“她的字是有名的，據(jù)說(shuō)跟中國(guó)最好的書法家不相上下。”
“明”字多一橫，屬于我國(guó)古代的異體字。異體字與正體字有著相同的含義，但偏旁或筆畫不相同。南京明孝陵、成都武侯祠石碑及王獻(xiàn)之的小楷書法《洛神賦》，其中的“明”字都多一橫。另元代書法家趙孟頫的《玄妙觀重修三門記》、唐代書法家柳公權(quán)的《玄秘塔》中的“明”字均用“目”代替“日”。
東漢文字學(xué)家許慎所撰《說(shuō)文解字》之卷七上載有“明，照也，從月，從囧”，意即“明”由“囧”與“月”組成。“朙”在漢字隸變后，變成“眀”。類似的，“盛”字異體書寫風(fēng)格在清代以前已出現(xiàn)，如北魏神龜二年(519年)賈使君碑刻寫的“盛”同樣少一點(diǎn)，而唐代書法家李邕書寫《云麾將軍碑》中的“盛”字，其上部的點(diǎn)號(hào)巧妙地與橫線融為一體。
此外，“德”字少一橫，亦屬于古代書法家的異體字書寫風(fēng)格。如東晉書法家王羲之書寫的《圣教序》、柳公權(quán)書寫的《玄秘塔》、北宋書法家米芾書寫的《離騷經(jīng)》，其中的“德”字均沒有一橫。這樣看來(lái)，慈禧書寫的“明”“盛”“德”等異體字，并非錯(cuò)字，而是其書寫風(fēng)格的體現(xiàn)。
避暑山莊的御筆“差錯(cuò)”
位于河北承德的避暑山莊，前身是熱河行宮，為清代皇家園林�？滴跤谑�(1677年)在熱河巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的氣候條件不僅適合避暑，而且有利于讓蒙古四十八旗王公有機(jī)會(huì)覲見皇帝，因而下令建造一座行宮。到康熙五十年(1711年)時(shí)，這座行宮已初具規(guī)模。隨后，康熙題寫“避暑山莊”匾額，命人將其懸掛在正宮內(nèi)午門中門上方。“避暑山莊”四個(gè)大字筆法渾厚，遒勁有力，可謂書法中的精品。其中“避”的“辛”字多了一橫，有人戲稱這個(gè)“避”字為“天下第一錯(cuò)字”，因?yàn)檫@是康熙的御筆;還有人認(rèn)為這個(gè)“避”字是康熙故意寫錯(cuò)的，是為了避諱“逃避”之意。
筆者認(rèn)為多了一橫的“避”字并非康熙寫錯(cuò)，而是屬于康熙的書法風(fēng)格。我國(guó)古代楷體書法的“避”字，其中“辛”字多一橫這種現(xiàn)象并不少見。如唐代書法家顏真卿書寫的《有唐茅山玄靖先生廣陵李君碑銘并序》、唐代書法家歐陽(yáng)詢書寫的《九成宮醴泉銘碑》、明代書法家董其昌書寫的《東方朔畫像碑贊卷》等，其中的“避”字都多了一橫，與康熙寫法一致。
康熙自幼學(xué)習(xí)書法，是個(gè)大書法家。據(jù)《圣祖仁皇帝圣訓(xùn)》卷五記載，康熙于四十三年(1704年)七月十七日，召集翰林、大學(xué)士等官員說(shuō)：“朕自幼好臨池，每日寫千余字，從無(wú)間斷。凡古名人之墨跡、石刻無(wú)不細(xì)心臨摹，積今三十余年，實(shí)亦性之所好。即朕清字亦素敏速，從無(wú)錯(cuò)誤。”由上可知，康熙酷愛書法，長(zhǎng)期臨摹書法大家筆法，使得自己的書法達(dá)到了“寫得又快又好，從沒有錯(cuò)字”的水平。因此“避”字多一橫，并非康熙故意寫錯(cuò)，而是屬于書法界的“添筆”，是異體字的一種。
明清皇家建筑中“門”字被寫“錯(cuò)”，屬于避諱行為，是古代生產(chǎn)力水平較低條件下的一種唯心觀點(diǎn)表現(xiàn)形式。對(duì)于今天的公眾而言，這是解讀紫禁城防火歷史文化的寶貴實(shí)物資料。而對(duì)于“明”“盛”“德”“避”等“錯(cuò)字”而言，其“添筆”或“缺筆”是我國(guó)古代漢字異體字的表達(dá)方式，異體字的巧妙選用，是書寫者內(nèi)心情感和審美價(jià)值的反映，更是我國(guó)古代書法藝術(shù)魅力的體現(xiàn)。
(作者單位：故宮博物院)
