作為一名文化學(xué)者、收藏名家，馬未都是如何創(chuàng)辦出國內(nèi)第一家私人博物館“觀復(fù)博物館”?他的人生經(jīng)歷又是什么樣的?今日馬未都是怎樣練成的?或許我們可以在新近由人民文學(xué)出版社出版的馬未都2021最新散文集《背影》中一窺秘密。

《背影》是馬未都為故去親友所作，書中人物身份各異、親疏有別，但都在作者心中留下深刻的印痕。二十五個(gè)人，二十五篇文章，馬未都回憶與友人“遇見”的時(shí)光，記錄他們真摯的性靈。從文學(xué)編輯到收藏大家的過程中，馬未都與各種人物結(jié)緣，其中不乏精彩的故事，也成為他人生經(jīng)歷的重要部分。

文學(xué)編輯愛逛琉璃廠 見心愛之物就“兩眼發(fā)直”

如今馬未都活躍在大眾熒屏，傳播收藏知識。但是鮮有人知道，并非專業(yè)出身的他，是憑著一腔熱愛才走上了收藏之路。《背影》一書中記敘了他早年收藏的經(jīng)歷。

生于1955年的馬未都，插過隊(duì)下過鄉(xiāng)，做過機(jī)車銑工。上世紀(jì)80年代，他調(diào)任中國青年出版社做文學(xué)編輯，發(fā)掘了現(xiàn)今很多耳熟能詳?shù)淖骷业男≌f。業(yè)余時(shí)間，他喜歡到琉璃廠淘寶。那時(shí)的古董店只有持外匯券的人才能進(jìn)入，并不歡迎像馬未都這樣的人。他自嘲：“我年輕時(shí)瘦，給人印象不如胖人憨厚，加上遇事反應(yīng)又快，估計(jì)別人看我像是心懷鬼胎。”

馬未都對喜歡的東西總是懷有極大熱情，并且堅(jiān)持不懈。瓷器是他的至愛，“我一見就邁不開步，兩眼發(fā)直，旁若無人。”現(xiàn)今很有名的瀚海拍賣公司，當(dāng)時(shí)還叫韻古齋，里面的營業(yè)員大都是女士，為了接近喜愛的瓷器，馬未都就和她們套近乎，以博好感，他也因此結(jié)識了韻古齋的創(chuàng)始人秦公。

文人的好面子成就了他 收藏的都是“原始股”

上世紀(jì)90年代初期，他與朋友們組建“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作出了《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等廣受大眾歡迎的電視劇作品，而他在收藏方面也愈發(fā)不可收拾。

上世紀(jì)八九十年代改革開放不久，人們向往新生活，對舊物和舊的生活方式失去興趣，這也讓馬未都得以積攢下許多寶貝。

馬未都一直秉持著收藏界的文化傳統(tǒng)。“過去的文化中，文人賣東西是個(gè)恥辱，我收藏頭二十年一件東西沒賣過，覺得賣東西換錢是文人之羞，正是這種好面子‘救’了我。所以我的收藏都是‘原始股’，早已身價(jià)百倍。”

馬未都在《背影》中自述早年經(jīng)歷：“我算不規(guī)矩的，東跑西顛，呼朋喚友，上九流下九流皆有朋友。”能與“三教九流”交往是一種能力，不僅意味著要有廣博的知識，還要有開放、包容的心態(tài)。

從不同的藏家身上，馬未都看到了不同的人生觀，收藏的意義也不盡相同。對于著名文物收藏家王世襄來說，收藏是玩;而對另一位收藏大佬王季遷來說，收藏是守。不同的性格最終造就了文物不同的命運(yùn)。這也讓馬未都對收藏有了更深刻的認(rèn)識。

書中寫前輩大作家 還為李詠趙英俊寫悼文

《背影》一書側(cè)寫了馬未都的成長軌跡：有他的接生婆、林巧稚的高徒、全中國最權(quán)威的婦產(chǎn)科專家葉惠方;第一次發(fā)表小說受到作家劉紹棠的垂青，寫信讓馬未都去聊天;年輕時(shí)在葉圣陶家書架上認(rèn)識了翻譯家傅雷，看到了他的譯著《高老頭》，還不小心弄丟了這本傅雷題簽給葉圣陶的簽名書。

馬未都在書中追憶了自己的父親。馬未都出生于軍人家庭，父親馬丹林，一個(gè)膠東半島鹽堿地的農(nóng)家子弟，十幾歲參加革命，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員到政委，在解放戰(zhàn)爭時(shí)期，參加了大大小小多場戰(zhàn)役。馬未都寫“父親開朗，小時(shí)候我印象中的他永遠(yuǎn)是樂呵呵的，連戰(zhàn)爭的殘酷都以輕松的口吻敘述，從不渲染。”

這樣的人生態(tài)度影響著馬未都的成長，也奠定了他一生的性格品質(zhì)，他從父親身上學(xué)到了堅(jiān)強(qiáng)與樂觀，不管男女老少，都能打成一片。作為重要的親人，馬未都也特意將父親的一篇《鏌铘島人》放在開篇位置，就是為了紀(jì)念父親的教導(dǎo)。扉頁照片攝于馬丹林在解放戰(zhàn)爭行進(jìn)途中，因?yàn)樾熊姾芾�，正脫下鞋子休息。照片上的這個(gè)青年不見疲累之態(tài)，卻是松弛有度，個(gè)性使然。

馬未都這樣介紹新書的緣起：“2008年，我為我爹寫了悼文，從那天起，我發(fā)現(xiàn)悼文是有人看的。跟我有交集的人去世了，或多或少，哪怕只有一次交集，我就會為他寫一篇，十幾年來，積累到今天寫了40多篇，《背影》收錄了25篇。明年會再出一本。我寫過李詠，趙英俊……有的名人，你一看就知道是誰，有的人你卻不一定知道。”馬未都說他要寫夠一百個(gè)人，為所處的時(shí)代畫像。

封面新聞記者 張杰