讀每一個(gè)俄羅斯作家 好像在讀所有的俄羅斯作家

主題：承襲白銀時(shí)代的當(dāng)代俄語(yǔ)文學(xué)：《記憶記憶》北京分享會(huì)

時(shí)間：2021.3.21(18：30)

地點(diǎn)：北京·單向空間(朝陽(yáng)大悅城)

嘉賓：劉文飛 俄語(yǔ)研究專家，翻譯家

徐則臣 作家

主持：柏 琳 前媒體人，青年寫作者

主辦：中信出版·大方

詩(shī)人的、詩(shī)歌體的、詩(shī)意的自傳

是白銀時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)物

柏琳：《記憶記憶》，學(xué)界定義是哲學(xué)紀(jì)實(shí)散文。它是一個(gè)家族的回憶錄，也是關(guān)于一些記憶、歷史處理問(wèn)題的隨筆性作品，同時(shí)它也是一個(gè)旅行見(jiàn)聞錄，又像一本虛構(gòu)性的小說(shuō)。作者瑪麗亞·斯捷潘諾娃，是出生在1972年俄國(guó)猶太家庭的當(dāng)紅女作家，同時(shí)又是一個(gè)記者、編輯，是出版人，也是詩(shī)人。她本人在俄語(yǔ)文學(xué)界非�；钴S，也開(kāi)辦了很有名的文化網(wǎng)站，提供全世界新鮮的文化資訊給俄羅斯的讀者。

我個(gè)人覺(jué)得這本書不好讀，它既跨文類，又牽扯到猶太人和俄國(guó)20世紀(jì)的歷史，還牽扯到歐洲的藝術(shù)、攝影、繪畫等等，這些東西混雜在一起。您兩位作為讀者，或者說(shuō)研究者，怎么看待這部有點(diǎn)混雜型的作品?

劉文飛：老實(shí)說(shuō)，這本書我讀起來(lái)不覺(jué)得艱難，一目十行地讀下去，花一天兩天的時(shí)間可以讀完。因?yàn)樗龑懙臇|西內(nèi)容很熟悉，這種體裁我也很熟悉——俄國(guó)人接受起來(lái)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)，在中國(guó)人看來(lái)卻像長(zhǎng)篇散文。

讀完斯捷潘諾娃這本《記憶記憶》，我一下子就想到曼德?tīng)柺┧�姆的自傳《時(shí)代的喧囂》，1920年代寫的。1920年代我們認(rèn)為還是廣義的白銀時(shí)代。它也更像納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》，納博科夫也被我們認(rèn)為是白銀時(shí)代的作家，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)沒(méi)那么出名。它還像什么呢?在座喜歡俄國(guó)文學(xué)的人肯定讀過(guò)，帕斯捷爾納克的《安全證書》和《人與事》，寫法也一樣。另外茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，她們兩個(gè)雖然沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇的自傳，但是她們寫過(guò)短篇的，短篇的風(fēng)格跟這個(gè)一模一樣。阿赫瑪托娃一直想寫自傳，后來(lái)她看到了帕斯捷爾納克的《人與事》和曼德?tīng)柺┧�姆的《時(shí)代的喧囂》，她說(shuō)他們寫得太好了，她覺(jué)得作為詩(shī)人寫不出來(lái)比他們更好的自傳，她就不寫了。

俄國(guó)的自傳體小說(shuō)分為兩大類，一類是托爾斯泰《童年·少年·青年》，還有我們?nèi)巳硕甲x過(guò)的高爾基的自傳三部曲，這是一類，所謂的現(xiàn)實(shí)主義的寫法，平鋪直敘，事無(wú)巨細(xì);一類是我剛才提的這些詩(shī)人的自傳。我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，詩(shī)人的自傳，或者我們說(shuō)詩(shī)歌體的自傳、詩(shī)意的自傳，就是白銀時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)物。在白銀時(shí)代之前，俄國(guó)人沒(méi)有這么寫自傳的。

可是斯捷潘諾娃離白銀時(shí)代十分遙遠(yuǎn)，她寫得這么像白銀時(shí)代的詩(shī)人自傳。帕斯捷爾納克、曼德?tīng)柺┧�姆、茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，他們四個(gè)人基本上代表了白銀時(shí)代的詩(shī)歌。英美俄國(guó)文學(xué)研究界，關(guān)于他們有個(gè)說(shuō)法叫Big four，“四大家”。這四個(gè)人都寫過(guò)散文，他們對(duì)斯捷潘諾娃這本書的影響是顯在的，這本書在體裁上還是很傳統(tǒng)的，我讀起來(lái)不新鮮，接受起來(lái)也比較容易。

白銀時(shí)代的文學(xué)

一點(diǎn)都不現(xiàn)代，是很入世的

劉文飛：反過(guò)來(lái)，它內(nèi)容上反倒非�，F(xiàn)代，甚至后現(xiàn)代。我感覺(jué)到它在形式上與白銀時(shí)代聯(lián)系很緊密，在內(nèi)容上其實(shí)是很“反白銀時(shí)代”的。

俄國(guó)白銀時(shí)代的作家把文學(xué)看得像天一樣，就是神圣的。我們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為俄國(guó)的白銀時(shí)代是對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的背叛，但那主要是在形式上。在對(duì)文學(xué)的看法上他們跟別林斯基、托爾斯泰其實(shí)一模一樣，文學(xué)不是吃喝拉撒，文學(xué)是要命的事情。舉幾個(gè)小例子，比如說(shuō)俄國(guó)白銀時(shí)代的一幫畫家辦了一本雜志，名字叫《藝術(shù)世界》，非常普通，我們現(xiàn)在看，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)這個(gè)名字不得了。但是我們?nèi)タ催@個(gè)雜志的發(fā)刊詞，發(fā)現(xiàn)他們是這么寫的：“從基督教開(kāi)始的人類世界，是神的世界。文藝復(fù)興以后，這個(gè)世界變成人的世界了。但是從白銀時(shí)代開(kāi)始，我們?nèi)祟愐�進(jìn)入第三個(gè)階段，要進(jìn)入藝術(shù)的世界。”

他們是這么去劃分的。藝術(shù)、文學(xué)對(duì)于那個(gè)時(shí)代人的重要性大家不難感覺(jué)到。從神到人到藝術(shù)，這是人類的三級(jí)跳。你要從這個(gè)角度來(lái)看白銀時(shí)代的文學(xué)，它一點(diǎn)都不現(xiàn)代，是很入世的。當(dāng)時(shí)有個(gè)大詩(shī)人，也是大作家，叫安德列·別雷，他寫了一篇文章題目叫《作為世界觀的象征主義》。我們認(rèn)為象征主義是藝術(shù)手法，他覺(jué)得這是對(duì)世界的看法，這個(gè)書名也可以翻譯成《象征主義是一種世界觀》，可能更接近他原來(lái)的語(yǔ)氣。他覺(jué)得藝術(shù)就是創(chuàng)造一個(gè)生活。我們都覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的生活不一定是完美的，要想找到完美的生活只有在藝術(shù)中。這樣的文學(xué)是非常入世的。

而我們看斯捷潘諾娃，書名叫《記憶記憶》，這個(gè)書名確實(shí)很難翻，跟詩(shī)歌一樣。譯者李春雨翻成《記憶記憶》，我覺(jué)得是一種很巧妙的譯法。就是說(shuō)，這本書是為記憶而做的。但是大家看最后一段，她是怎么寫的，她說(shuō)：“記憶是不可靠的，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，人是回不到過(guò)去的;另外一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，忘記就是存在的開(kāi)始。”大家一定要注意，這兩個(gè)詩(shī)人或許都是她自己。也就是說(shuō)，她紀(jì)念了半天記憶，最后她是為了解構(gòu)記憶，記憶是沒(méi)有用的。

我想到這個(gè)以后，自己也很興奮，我回過(guò)頭來(lái)想到她寫的一個(gè)細(xì)節(jié)。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)去過(guò)薩拉托夫，這個(gè)是她祖先去過(guò)的地方，有一次這個(gè)地方有一個(gè)團(tuán)體邀請(qǐng)她去做講座，她就說(shuō)我祖先在這，你們查一查當(dāng)?shù)�，看我家�?dāng)時(shí)住在哪個(gè)街，哪個(gè)房間。她就去看了。她在院子里面百感交集，自己把自己感動(dòng)得不行，還有一句詩(shī)意的話：“這個(gè)院落把我緊緊地?fù)肀Я似饋?lái)。”多美啊!她帶著這份故鄉(xiāng)的情感回到了莫斯科，過(guò)了幾天邀請(qǐng)人給她打了一個(gè)電話，說(shuō)：瑪莎，對(duì)不起，我們把門牌號(hào)搞錯(cuò)了。她為什么寫這個(gè)細(xì)節(jié)?說(shuō)明記憶是不可靠的，她感動(dòng)了半天的東西未必是存在的，我想她一定有這樣的用意。

所以，為什么說(shuō)它背叛白銀時(shí)代傳統(tǒng)?它是一種后現(xiàn)代的方式，對(duì)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始懷疑了�，F(xiàn)在我們讀文學(xué)更多的是體驗(yàn)到生活的荒誕感，不是覺(jué)得我們有多么崇高，多么神圣。我覺(jué)得這是很大的不同，就寫作的態(tài)度，寫作的姿勢(shì)而言。

每個(gè)人的命運(yùn)跟國(guó)家之間形成強(qiáng)大的張力

徐則臣：我個(gè)人對(duì)俄羅斯文學(xué)非常有興趣，這么多年看了劉老師的書，關(guān)于俄羅斯文學(xué)的介紹和研究，我個(gè)人氣質(zhì)上跟這塊有點(diǎn)氣味相投。

讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺(jué)——過(guò)去我一直有個(gè)感覺(jué)——到這部小說(shuō)的時(shí)候變得特別清晰：讀俄羅斯的小說(shuō)很奇怪，讀每一本小說(shuō)你都好像在讀所有俄羅斯的小說(shuō)，你讀每一個(gè)俄羅斯作家好像在讀所有的俄羅斯作家。他們的作品不管寫一個(gè)非常小的個(gè)人敘事，還是宏大的敘事，你都能看到個(gè)人史和公共史之間非常好、非常自然的契合和潛力。每個(gè)人寫的歷史、個(gè)人史，最后都有一個(gè)公共史，最后都能夠嵌入到公共史里面。

他們寫的個(gè)人史有極大的涵蓋力，能把那樣一段歷史都給你帶出來(lái)。每個(gè)人的命運(yùn)，跟國(guó)家之間形成強(qiáng)大的張力，這個(gè)張力在其他國(guó)家大部分的作品里面你都看不到。作品里面人物和故事，跟這個(gè)背后歷史之間引而不發(fā)的一直存在的那種張力，在俄羅斯文學(xué)里都有�？赡苓@是我喜歡俄羅斯文學(xué)非常重要的原因，你哪怕讀一個(gè)小故事，你都能知道背后巨大的陰影。

看的時(shí)候我的確想到，即使不取這樣的名字——“白銀時(shí)代以來(lái)的俄羅斯文學(xué)”，我也會(huì)朝這方面想�？赐赀@本書以后，我把納博科夫的《俄羅斯文學(xué)講稿》給翻出來(lái)，我就擔(dān)心理解上有問(wèn)題，但我發(fā)現(xiàn)的確是一脈相承的，談到托爾斯泰，談到陀思妥耶夫斯基，談到高爾基……讀那本書的時(shí)候，我一直有一個(gè)個(gè)人的感覺(jué)，一會(huì)兒請(qǐng)教一下劉老師，納博科夫?qū)Α鹅o靜的頓河》完全是嗤之以鼻的，完全瞧不上，這點(diǎn)我是有點(diǎn)不舒服。因?yàn)槲仪皟赡曛刈x了《靜靜的頓河》，我特別喜歡。過(guò)去我也不是特別喜歡，但是這一次重讀以后，尤其年過(guò)四十以后重讀，那個(gè)感覺(jué)真的是不一樣。

還有一個(gè)我想說(shuō)的，這本書里面運(yùn)用的道具，或者假如說(shuō)小說(shuō)有一個(gè)結(jié)構(gòu)，我覺(jué)得就是一個(gè)小物件，包括明信片，包括書信，這樣一些小物件。小說(shuō)里面有一句話，大概的意思是如果沒(méi)有這些日常生活里看似沒(méi)有用的小東西，我們的記憶是無(wú)法依附的。這些東西也是我這幾年比較喜歡的，我在小說(shuō)里面用得也比較多，可能跟我這些年對(duì)歷史的理解也有關(guān)系。我的小說(shuō)《耶路撒冷》，包括后來(lái)的《北上》里面都用了很多的小物件。

這個(gè)想法是2010年，我在美國(guó)的時(shí)候有的。我那時(shí)經(jīng)常在各個(gè)中西部的小鎮(zhèn)瞎轉(zhuǎn)悠，我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)很好的習(xí)慣，就是這個(gè)小鎮(zhèn)，哪怕這個(gè)小鎮(zhèn)只有一百多個(gè)人，也會(huì)在非常熱鬧的公共地方留一個(gè)小博物館。這個(gè)博物館在我們這五千年的泱泱大國(guó)來(lái)看，所有東西加起來(lái)可能不如我們一塊瓦片值錢，加起來(lái)都沒(méi)有瓦片的歲數(shù)大，但是他們非常認(rèn)真非常莊重地做了一個(gè)博物館。比如這個(gè)小鎮(zhèn)有50戶人家，這個(gè)博物館里一家一個(gè)小格子，把你們家的老物件，很有意思的，一個(gè)明信片，一封信，一個(gè)老縫紉機(jī)，哪怕是一只破的鞋子都沒(méi)有問(wèn)題，拿出來(lái)擺在那個(gè)地方。你把這幾個(gè)格子都看完了，就能把每家的歷史都說(shuō)出來(lái)。

好的小說(shuō)應(yīng)該是以個(gè)人史去解構(gòu)整個(gè)宏大歷史

徐則臣：那些小博物館里面一個(gè)一個(gè)不起眼的微不足道的東西，通過(guò)它們你可以把一家人的歷史往上面追溯——這家美國(guó)人是從挪威來(lái)的，當(dāng)年的海盜，或者是從當(dāng)年的德國(guó)過(guò)來(lái)的，人口有多少，整個(gè)遷徙的過(guò)程是什么。在日常生活的小物件上附著了很多的信息，當(dāng)時(shí)我看到特別感動(dòng)。從那以后我就覺(jué)得，什么叫小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的歷史?我們都會(huì)寫大歷史，這個(gè)大歷史寫的是空對(duì)空的。我們按照整個(gè)主流的歷史觀，按照那個(gè)節(jié)奏來(lái)講述我們的歷史，其實(shí)就是以宏大寫宏大。但是我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，好的小說(shuō)應(yīng)該是以個(gè)人史去解構(gòu)整個(gè)宏大歷史，以小敘事寫出一個(gè)大敘事�？康氖鞘裁�?靠的就是小物件。每個(gè)小物件附著的社會(huì)信息或生命信息，一點(diǎn)點(diǎn)把它說(shuō)清楚了，我覺(jué)得個(gè)人史就理清楚了。每個(gè)小物件上不僅僅是個(gè)人，還是一個(gè)時(shí)代。

這個(gè)小說(shuō)在一定程度上是反記憶的，或者說(shuō)是解構(gòu)記憶，但它依靠的還是記憶，依靠的是能夠附著記憶的一個(gè)一個(gè)小物件。雖然她不太相信歷史，但是也沒(méi)辦法，被迫地還是要認(rèn)同歷史。比如讀這本書時(shí)我當(dāng)時(shí)還標(biāo)注了一個(gè)地方，塞巴爾德那一章里有一份清單，除了一件彩色的男士布袍和一件舊的黑絲坎肩等等，還有六件假發(fā)套，一根象牙拐手杖，一根土耳其煙斗等等這些。這一些看起來(lái)完全是無(wú)用的，但如果你要沿著每一個(gè)小物件追蹤回去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這每一個(gè)小物件都跟當(dāng)時(shí)的歷史和生活有關(guān)系。

我前段時(shí)間寫關(guān)于西藏的文章，查了很多資料。有一個(gè)英國(guó)人榮赫鵬，就是電影《紅河谷》里面的人物原型。我看了一個(gè)數(shù)據(jù)，榮赫鵬到中國(guó)之前收拾自己的行李，有幾十件襯衫、幾十條褲子、幾十件外衣等等一大堆。最初我看的時(shí)候覺(jué)得，這東西為什么寫得這么詳細(xì)?到了后來(lái)發(fā)現(xiàn)，提到的這些衣服在不同的場(chǎng)合全出現(xiàn)了，尤其重要的場(chǎng)合。

這個(gè)小細(xì)節(jié)攜帶著非常重大的歷史信息，從這樣的一些信息往回倒，就能倒回來(lái)一個(gè)巨大的歷史。所以在看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，看到一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，我其實(shí)勾劃的大部分不是那些看起來(lái)金光閃閃的句子，反而是一些小的細(xì)節(jié)，比如一個(gè)土耳其的煙斗，這就一下子跟當(dāng)時(shí)的歷史情景聯(lián)系起來(lái)了。小說(shuō)里面有句話說(shuō)，其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，從20世紀(jì)巨大的身軀下逃出來(lái)的人，基本上都是光著跑的。如果能攜帶那么幾件東西，抓著什么是什么。那么那幾件東西，每一件都值得大說(shuō)特說(shuō)。

不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得這本書真的是非常值得讀，很好看。這是我從一個(gè)普通讀者、俄羅斯文學(xué)的愛(ài)好者和寫作者這幾個(gè)角度覺(jué)得的。

白銀時(shí)代，是沒(méi)有得到完全成長(zhǎng)

就夭折了的很智慧的孩子

柏琳：剛才兩位老師都談到納博科夫，開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候提到過(guò)布羅茨基。如果喜歡現(xiàn)當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)，還是沒(méi)有辦法繞開(kāi)這兩個(gè)名字。在各種版本的俄國(guó)文學(xué)史里面都會(huì)談到說(shuō)布羅茨基是“白銀時(shí)代的孫子”，意思就是說(shuō)他還是一個(gè)繼承人的身份。布羅茨基和納博科夫都去世了，他們?cè)?0世紀(jì)上中段這個(gè)時(shí)間非常知名并且很有才華，他們已經(jīng)是白銀時(shí)代的繼承者了。而今天這一代，比如瑪麗亞是出生在1972年，是非常晚近的作家。如果以他們?yōu)槠瘘c(diǎn)，來(lái)看瑪麗亞這一代，甚至更年輕這一代，比如說(shuō)1990年后出生的很多青年作家、詩(shī)人，他們對(duì)白銀時(shí)代文學(xué)的承襲是怎么樣的?

劉文飛：說(shuō)到“白銀時(shí)代的孫子”，布羅茨基是白銀時(shí)代的后代是肯定的，但我覺(jué)得恐怕還是兒子，因?yàn)樗�是阿赫瑪托娃的徒弟。阿赫瑪托娃本身就是白銀時(shí)代的作家，她經(jīng)常會(huì)說(shuō)他們這幾個(gè)詩(shī)人是“我的孩子們”，別人的詩(shī)里也寫到他們是“阿赫瑪托娃的孤兒”。阿赫瑪托娃說(shuō)：“我不是他們的母親，我只是他們的養(yǎng)母，他們是孤兒。”這個(gè)孤兒是一個(gè)隱喻——即他們沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)，他們開(kāi)始寫作的時(shí)候，白銀時(shí)代的傳統(tǒng)還是被屏蔽的。

有點(diǎn)像“白洋淀詩(shī)人”剛開(kāi)始寫作時(shí)那樣，以前的書不讓看，連《紅樓夢(mèng)》都不讓看，你的寫作是從哪兒學(xué)來(lái)的呢?北島跟我說(shuō)他靠黃皮書，靠《娘子谷》，才知道詩(shī)還可以這么寫。如果生下來(lái)在該讀文學(xué)作品的時(shí)候讀不到任何文學(xué)作品，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是很難想象的。我覺(jué)得布羅茨基還是得到真?zhèn)髁�，納博科夫后來(lái)到了美國(guó)，我們太把他英語(yǔ)化了，他離開(kāi)俄國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)非常好的作家和詩(shī)人。他是一個(gè)成型的詩(shī)人，然后再去了歐洲。他只不過(guò)年紀(jì)小，沒(méi)有“四大家”有名，但我們還是應(yīng)該把納博科夫算成白銀時(shí)代的詩(shī)人。

白銀時(shí)代是被強(qiáng)制性地中斷的，我們老在做一個(gè)假設(shè)，如果白銀時(shí)代完全是自然而然發(fā)展的話，它會(huì)在世界范圍里面產(chǎn)生多么大的影響。白銀時(shí)代文學(xué)有可能會(huì)發(fā)展得非常大，理由是什么呢，你看世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代派——文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、文學(xué)理論甚至政治學(xué)，現(xiàn)在有人把列寧也算進(jìn)白銀時(shí)代。馬克思說(shuō)過(guò)只有在資本主義發(fā)展的高級(jí)階段才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命。列寧說(shuō)，在帝國(guó)主義的薄弱環(huán)節(jié)也可以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義革命。也就是說(shuō)列寧的思想是具有某種革命性的，像斯特拉文斯基的音樂(lè)、康定斯基的繪畫、俄國(guó)形式主義都是這個(gè)時(shí)候。當(dāng)然有人會(huì)反駁我們，會(huì)說(shuō)他們?nèi)绻麤](méi)有外力、沒(méi)有流亡他們就做不成了。這種可能性有沒(méi)有我不知道。白銀時(shí)代是沒(méi)有一個(gè)得到完全成長(zhǎng)就夭折了的很智慧的孩子。

白銀時(shí)代文學(xué)整體的氣質(zhì)

是審美的烏托邦

劉文飛：整個(gè)俄國(guó)的作家包括讀者，對(duì)白銀時(shí)代文學(xué)一直有這樣一種眷戀，既神秘，又不能完全接收。白銀時(shí)代的遺產(chǎn)真的開(kāi)始得到接受，是在前蘇聯(lián)解體以后，這個(gè)時(shí)候一切都敞開(kāi)了。這個(gè)世界就是這么奇妙，一切都敞開(kāi)的時(shí)候，俄國(guó)的作家和讀者對(duì)白銀時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有熱情了，后現(xiàn)代的社會(huì)已經(jīng)形成了�，F(xiàn)在的作者覺(jué)得白銀時(shí)代的人太裝，太矯情了，這么神秘，都是象牙塔上的人。

柏琳：但是米爾斯基覺(jué)得他們特別莊重。

劉文飛：米爾斯基是上世紀(jì)二十年代寫的書，他已經(jīng)完全不代表現(xiàn)代俄國(guó)人的心態(tài)。他跟白銀時(shí)代是同一代人，他自己是白銀時(shí)代的產(chǎn)物。白銀時(shí)代到當(dāng)下基本上被解構(gòu)得差不多了，但是白銀時(shí)代的文化傳統(tǒng)在俄國(guó)還是很深重的。我記得有人說(shuō)過(guò)：“俄國(guó)人是文學(xué)的動(dòng)物。”你沒(méi)有辦法改變他的動(dòng)物性，文學(xué)是在血液里的東西。這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)白銀時(shí)代是俄國(guó)的文藝復(fù)興，是一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代的話，它永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。曼德?tīng)柺┧�姆說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)好的詩(shī)人和作家來(lái)說(shuō)，別想在同時(shí)代里贏得讀者，好的作家的讀者一定是存在于后代，甚至是隔代。所以他就有這樣的說(shuō)法——“詩(shī)歌漂流瓶“——好的文學(xué)一定是隔一代再被認(rèn)同。只是被同時(shí)代理解的話，不是真正的杰作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每隔一兩代人都會(huì)有人撿到白銀時(shí)代的文學(xué)漂流瓶。

則臣剛才說(shuō)“請(qǐng)教”太客氣了。納博科夫?qū)Α鹅o靜的頓河》的惡評(píng)不要太當(dāng)回事兒。首先納博科夫不是一個(gè)學(xué)者，盡管他非常有學(xué)問(wèn)。他是美國(guó)康奈爾大學(xué)最好的文學(xué)教授，他上課的時(shí)候，不光文學(xué)系的，全校都來(lái)聽(tīng)，他是明星教授，最后他自己辭職走了。他用的是作家的批評(píng)口吻，我想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，某種意義上有嘩眾取寵的姿態(tài)在里面。另外他當(dāng)時(shí)也多多少少是有意識(shí)形態(tài)的心態(tài)的。大家不要忘了納博科夫也沒(méi)有得到諾貝爾獎(jiǎng)，他會(huì)嫉妒的，我說(shuō)的是開(kāi)玩笑的話。肖洛霍夫主要一個(gè)問(wèn)題就是作者權(quán)的問(wèn)題，大家本來(lái)不喜歡他，他晚年的生活也會(huì)傳到西方去，關(guān)于他的關(guān)系網(wǎng)，關(guān)于他的派頭。所以除了俄國(guó)之外，在世界作家中間，一般認(rèn)為《靜靜的頓河》是好的作品，但對(duì)這個(gè)作家是不喜歡的。納博科夫的東西不要太在意。他說(shuō)最好的作家是果戈理，因?yàn)樗麑懠?xì)節(jié)。納博科夫不是按常理出牌的批評(píng)家。如果讀到關(guān)于俄國(guó)文學(xué)各種奇奇怪怪的評(píng)價(jià)，對(duì)你的味的話，你就多接受一點(diǎn)，多傳播一點(diǎn);如果不喜歡，你就放過(guò)去。這些偉大的批評(píng)家，偉大的作家，跟我們一樣也是一個(gè)人，他可以有他的觀點(diǎn)，我們也可以有我們的觀點(diǎn)。

柏琳：直播間收到一個(gè)讀者的問(wèn)題，他想問(wèn)一下劉老師，白銀時(shí)代文學(xué)整體的氣質(zhì)是怎樣的?

劉文飛：一句話，審美的烏托邦。

整理/雨驛