那些年 中國人曾舍命護書

終于等到“4·23世界讀書日”，似乎適合來講《炮火下的國寶》的故事。

這部去年11月在央視首播的六集紀(jì)錄片，我一直心念至今。

上世紀(jì)30年代，日軍侵華。早在1894年秋甲午戰(zhàn)爭期間，就由日本宮中顧問官兼帝國博物館總長九鬼隆一起草制定的《戰(zhàn)時清國寶物搜集方法》，又像壓城的陰云密布中國的上空。危亡之際，上至政府官員、文人學(xué)者，下至圖書館員、普通工友乃至軍人士兵，一場無數(shù)志士仁人義不容辭、拋家舍業(yè)、守望經(jīng)典的古籍文獻保衛(wèi)戰(zhàn)，在中國各地秘密而艱難地打響——

北平圖書館善本秘密南遷，并將部分善本運至美國寄存;清華大學(xué)珍貴圖書輾轉(zhuǎn)西遷重慶和昆明;鄭振鐸等人組織“保存會”在上海孤島竭力搶救江南文獻;浙黔兩省戰(zhàn)時聯(lián)手共護文瀾閣《四庫全書》;八路軍虎口奪取《趙城金藏》并妥善保護;齊魯稀世文獻密藏四川樂山……

一個個艱辛備嘗、跌宕傳奇，事關(guān)義氣、職責(zé)、堅忍和希望的故事，2020年11月13日在北京“杜興工作室”，我聽《炮火下的國寶》總導(dǎo)演杜興，向我一一道來。

事隔十年我一聽

這不就是我當(dāng)年關(guān)注那批書嗎

北青報：跟這段歷史的淵源是怎樣的?

杜興：2008、2009年的時候，我在《看歷史》雜志當(dāng)編輯。有一天翻《傳記文學(xué)》讀到一個回憶，說抗戰(zhàn)期間國立北平圖書館曾有100多箱書，包括最珍貴的敦煌遺書、宋版書、《永樂大典》等，被輾轉(zhuǎn)送到美國寄存。我就很驚訝，這么大事我從沒聽說過。

因為《看歷史》創(chuàng)刊，前幾期都是跟抗戰(zhàn)相關(guān)的。比如我們最早一期就叫《日軍侵華耽誤中國多少事》。一直很關(guān)注抗戰(zhàn)，但都沒想過還有這個角度。我就編了一篇稿子，非常倉促，基本上口述作為基礎(chǔ)，然后又查了一些其他論文，標(biāo)題忘了誰定的，就叫《炮火下的國寶》。

北青報：十多年前的事。這么長情一個選題。

杜興：到2017年，我已經(jīng)做紀(jì)錄片了。有一次紀(jì)錄頻道一個選題策劃會，請了幾個專家。其中一個專家叫張志清，是國家圖書館副館長，也是國家古籍保護中心的副主任，他對于這個選題非常非常重要。

那個策劃會的主題，其實是講傳統(tǒng)文化、經(jīng)典文化傳播。張志清就講，經(jīng)典文化其實有一個載體就是書，書的故事其實很好。他說他曾經(jīng)在圖書館界，讓各個圖書館都做了自己過去怎么保護、搶救古籍的有關(guān)史料發(fā)掘，慢慢有一個主題就凸顯出來——抗戰(zhàn)時候那些古籍都很不容易。然后舉了幾個例子。我一聽，這不就是我當(dāng)年關(guān)注那批書嗎?

他當(dāng)時講的幾個例子我聽了非常感動。尤其感覺厲害的是，當(dāng)年不光政府，或者說那些圖書館的人或者大學(xué)者有這個意識，過程中有很多普通人，真的叫“俠肝義膽”。比如說《四庫全書》當(dāng)時從浙江往貴州搬的過程中，中途還曾落水，很多人去幫忙把它撈起來、又曬干。還講到山東圖書館有一個人，1937年從山東走，1950年才回去，5箱書一本不少，他就是一個普通工友。

我一邊在下面聽，一邊就給紀(jì)錄頻道的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信，說這個我關(guān)注很久了，之前我們也寫過這樣的稿子。領(lǐng)導(dǎo)說好啊。接下來第二天還是第三天，我就跑到國圖去找張館長。他是一個非常有激情的人，也很會講故事，腦子里細(xì)節(jié)非常多。聊了一上午，我錄音回來扒材料扒出幾萬字。

我就覺得我們講經(jīng)典文化、傳統(tǒng)文化，那些思想內(nèi)涵當(dāng)然很重要，但它載體的命運也很重要。那些古籍之所以貴重，不僅僅因為它是文物、它是宋版書、它上面記載的是孔子或者蘇東坡的思想，也在于后面他們是怎么把它保護下來的，這一切是怎么沉積下來的——它的價值不是說書印出來那一瞬間就成型了，它是一個不斷累積的過程。

北青報：這個開始很動人。之前還以為你們是受了比如說國圖的委托，才來做這么一件事。

杜興：不是。這個片子就是央視出品，國圖是協(xié)助拍攝，全國有很多圖書館都大力協(xié)作的。

國家多難，政府內(nèi)遷之際

誰還會留意到文獻的保全呢

北青報：那接下來?那是2017年?

杜興：對，很早，三年多了。接下來第一步先做案頭。

得益于國家圖書館和全國很多省市圖書館之前做的搶救性的工作，有檔案，包括當(dāng)事人口述的整理，有些也寫過文章，編過文集。圖書館這個還是很厲害的，這是很重要的基礎(chǔ)。

一上來就發(fā)現(xiàn)好多故事都非常好，但是我們只有6集，只能選了又選。目前選的6集都是有一定代表性的。比如第一集《平館善本避難記》，當(dāng)時國立北平圖書館的故事，確實是全國的精華，不用說了。

第二集《焚余的清華瑰寶》，清華作為大學(xué)圖書館的代表。其實調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，不光是清華，像武漢大學(xué)、中山大學(xué)，他們抗戰(zhàn)期間跟書相關(guān)的這種轉(zhuǎn)運史、搶救史，故事都非常的豐富。

北青報：第三集《孤島大搶救》，上海、香港的故事。

杜興：當(dāng)時鄭振鐸和張元濟他們，在上海組織了一個“文獻同志保存會”。“中國的書在江南”，江南一帶有很多藏書樓，比如嘉業(yè)堂。抗戰(zhàn)期間大量的藏書樓遭逢變故，有些人死了或因家道中落，很多好書都流散到上海。鄭振鐸非常愛書也懂書，他發(fā)現(xiàn)這樣下去，很多書就要被歐美人或者日本人買走了。

北青報：“私念大劫之后，文獻凌替，我輩茍不留意訪求，將必有越俎代謀者。史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。”鄭振鐸《劫中得書記》里的話。

杜興：他就寫文章呼吁大家一定要把中國的書留在中國。剛開始他就自己買，后來發(fā)現(xiàn)力不能支。因為畢竟還要花錢的，而且很多古籍很貴。他就給當(dāng)時國民政府教育部寫信，說我們不能這樣，我們得有組織地做，然后得有錢。

北青報：“在這個國家多難，政府內(nèi)遷之際，誰還會留意到文獻的保全呢?然而教育部立刻有了回電，說教育部決定要購置。這電文使我從失望里蘇生。”這出自他的《求書日錄》。

杜興：后來就從中英庚子賠款退回的款項中撥給他們一部分，他們就搶購了很多很多。這個故事還非常曲折。其中有一批書需要從香港轉(zhuǎn)運美國，但是香港淪陷，原定搭載的輪船開出港口就被日軍炸沉了。鄭振鐸聽到消息痛不欲生。但兩年后得知，由于他堅持那批書全部重新整理蓋章，那批書沒趕上那班船。后來被擄掠到日本帝國圖書館去了。

抗戰(zhàn)勝利之后，中國有一個追索委員會，王世襄他們跑到日本去參與索賠。其間發(fā)現(xiàn)這批書好像是我們的，上面有國立中央圖書館的印章。因為鄭振鐸非常細(xì)致，所有他接觸的書都有細(xì)致編目，而且每部書上都蓋了“文獻保存同志會”的印。最后一對，對上了。就把這個編目作為證據(jù)，把那批書從日本那邊悉數(shù)討回。

當(dāng)年這批書回到上海碼頭之日，被鄭振鐸派去接船的人有一個今天還活著，謝辰生。那老爺子大家都知道，文保界的一面旗幟。我們這部片子的片名就是他題寫的，《炮火中的國寶》。

專門找了條船去走三峽

為了要身臨其境

北青報：第四集《〈四庫全書〉的抗戰(zhàn)苦旅》。

杜興：浙江省立圖書館的鎮(zhèn)館之寶——140箱文瀾閣《四庫全書》，加上88箱善本，當(dāng)時從杭州一步步西遷，最后藏在貴州一個山洞里邊，一直到抗戰(zhàn)勝利。歷時8年又11個月，行程2000多公里。

北青報：從建德往衢州龍泉縣那次轉(zhuǎn)移，運費無從著落，館長陳訓(xùn)慈“又回到老家，因為急用，他只好壓低價錢去出售谷子。最后湊了200塊，這樣剛剛湊滿運費”。“非常令人感慨的是在離開官橋老家之前，他跟他的夫人說，你們自己逃難去吧。他大女兒我在2014年問她的時候，她還淚流滿面，覺得她爸爸真的是太偉大了，就一句話‘你們逃難去吧’。”這段浙江工商大學(xué)副教授吳忠良的回憶讓人聽來實在是……

杜興：第五集《虎口奪經(jīng)》是八路軍搶運《趙城金藏》的故事，這也是非常特殊的一段經(jīng)歷。

北青報：是，“金代漢文大藏經(jīng)《趙城金藏》5000卷，和《永樂大典》、敦煌遺書、《四庫全書》，被譽‘國圖四大鎮(zhèn)館之寶’。因為現(xiàn)于亂世，它經(jīng)歷過更多的顛沛流離，最為驚險的一幕是抗戰(zhàn)中八路軍的秘密搶運。”

杜興：第六集我們想在省圖書館里選一個。山東圖書館的故事實在太好太精彩。包括他們圖書館內(nèi)部人都說，山東那一集，很多人看得流淚。

其實省圖書館有很多故事都非常精彩，像安徽圖書館、南京圖書館。還有湖北圖書館當(dāng)時搬到鄂西，在那么艱苦的條件下還開架閱覽，為當(dāng)?shù)匮芯�、學(xué)習(xí)提供幫助。

北青報：做案頭，選故事，然后呢?

杜興：第二步就是廣泛接觸，實地調(diào)研。實地非常重要，你會挖掘到更多的細(xì)節(jié)。

北青報：聽說你們還專門找了條船去走三峽，說要身臨其境。

杜興：對，看上去這好像對片子沒有那么直接的幫助，但是很重要。包括跟那些老人聊天、跟他們后人聊天。因為后人跟那些老人接觸過，你會感覺不一樣。

比如說清華大學(xué)那個唐貫方，1938年1月他和同事護送977件書籍、儀器到宜昌。當(dāng)時軍政人員、軍隊、工廠、學(xué)校大量轉(zhuǎn)移，船只不夠，都囤積在宜昌。只有盧作孚的民生航運公司少量船只，噸位又小，一票難求。他當(dāng)時在宜昌等了兩個月。

我去他兒子家，他兒子說爸爸跟他講，當(dāng)時大家都買不到船票，都堵在三峽。頭頂上日本飛機一直轟炸，那些書籍、儀器都堆在碼頭，露天的，臨時搭一點什么棚遮擋一下。他還要每天大半夜起來，拿手電筒到處照一照，看哪里是不是丟了，是不是散箱了，下雨會不會有苫布沒有蓋好。身上隨時還帶個榔頭或者什么，整天在那兒轉(zhuǎn)著守護。

有些東西很重要

你都得在拍攝前感受到它們才行

杜興：包括剛才講山東圖書館有一個工友叫李義貴，他1937年走的，走之前兒子和老婆都不知道他干嗎去，兒子才不到一歲。1950年重回濟南，他老婆已經(jīng)改嫁了，因為后來失去音信。你想一出去就十三四年，他兒子都已經(jīng)成人了，說怎么突然冒出一個爸爸，他無法理解的。

這個兒子后來在北京工作，我在紫竹院見到他，跟他聊天，非常感人。他說他爸爸不太會表達感情，所以他們父子關(guān)系并不好。后來爸爸想辦法送他去當(dāng)兵，那時候當(dāng)兵是很好的前途。入伍之后爸爸給他寫了封信，他看的時候才哭了，爸爸用書信表達對他的一些愧疚。

這些東西很重要，你都得在拍攝前感受到它們才行。

北青報：真的很難想象，那十幾年他一個人護著一批書在異地。

杜興：開始是三個人，后來另外兩個人都因為各種原因離開了，就他一直待在那兒沒動。起初，還能定期收到寄來的津貼。后來隨著戰(zhàn)亂加劇，通信愈發(fā)不便，匯款逐漸時有時無。

北青報：“迫于生計，我只能去江岸搬運，清淤除污，擔(dān)砂扛石，給人幫工，擺地攤，賣香煙，售菜果，朝出暮歸，自炊自食，以微薄的收入借以糊口。”片子里有他之前留下的口述。

杜興：他的外孫女叫劉蕾，在山東省博物館工作。我們帶她一塊兒去樂山大佛，看她外公待過的地方。那種感覺是很特別的。最后她在采訪里講，說她一直想他一個人在那兒怎么活。一個山東人跑到樂山去，語言也不通，吃也吃不慣，住也住不慣，估計那個住的地方連電燈都沒有。

北青報：嗯，看到她在片子里說：“文物放在山洞里面，他就在山洞附近守書。我想點燈一定是不會有的，黑黑的，就到天亮的時候，才能見到陽光。在當(dāng)時戰(zhàn)亂的情況下，他要有多大的膽量，在那么混亂的時代下，自己生存。”

杜興：當(dāng)時采訪就在山洞那兒做的，那種時空的穿梭感特別強。你看那邊寺廟還在，大佛也還在，再想想七八十年前。你就發(fā)現(xiàn)雖然過去這么多年，但有些東西它是不變的，有時候你會找到一些比較恒定的東西在。

其實我們這個片子，在呈現(xiàn)方式上沒有任何的創(chuàng)新。所有手段都是大家用過的——基礎(chǔ)的史料、檔案、口述。尋訪感的紀(jì)實拍攝用了很多，因為我想用它把古今能夠串起來。雖然只是拍到現(xiàn)在的，但是你能感覺到當(dāng)時和現(xiàn)在，其實很多地方是沒有變的。

北青報：你們用一些插畫挺好的。

杜興：對，比如就像第六集講山東的一批書，藏在樂山大佛寺旁邊的山洞里。他們剛剛從樂山城轉(zhuǎn)到大佛寺不久，就發(fā)生了樂山大轟炸。當(dāng)時王獻唐(山東圖書館的館長)就寫日記，說站在樂山大佛旁邊，看到36架敵機飛過，然后城里面就一片通紅，他感到非常慘烈。這種的呈現(xiàn)，我們就找人畫一些插畫。

再危難、再世道不濟的時候

該做的事你必須還得做

杜興：實地還有一個好處，你會近距離接觸到古籍，親眼看一下宋版書到底什么樣子、敦煌遺書什么樣子，感覺是不一樣的。其實大家經(jīng)常忽略，書也是一個物，本質(zhì)上它和一個商代的青銅鼎沒什么區(qū)別。是個物，就意味著它會損毀，它毀了就毀了。親眼看到那些物，可以建立一種意識，這也很重要。

北青報：做這個片子最難的是什么?

杜興：涉及到背景交代的一些東西，我們沒有什么大的拓展，基本上都是這些年大家能看到的一些資料。那我們怎么彌補呢?我們用了大量當(dāng)事人日記，幸好還有日記。第二個還很重要的是檔案。

我發(fā)現(xiàn)我們的檔案很厲害，就你能看出在當(dāng)時那樣一個情況下，整個公文系統(tǒng)它是非常健全的。這你不得不佩服。

北青報：我覺得當(dāng)年那些人真是不錯。那樣的亂世，還都守土有責(zé)。

杜興：對。你會看到很多東西都有完整的記載，會發(fā)現(xiàn)各系統(tǒng)它整個運轉(zhuǎn)其實一直在。比如雖然說在戰(zhàn)亂，當(dāng)時國民黨還建了個國立中央圖書館。中央圖書館其實啥都沒有，就一個牌子。但蔣復(fù)驄他們那個時候大家非常鄭重，每天公文來電，他還親自從重慶飛到香港，再潛伏到上海接頭。非常有意思，這種公文系統(tǒng)、聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)沒斷過。

北青報：而且他們那些工作也挺有延續(xù)性。

杜興：對，就是這樣的啊。當(dāng)時就說這批書搶救了之后，以后只要光復(fù)，我們新的中央圖書館一定要用的。大家有這種必勝的信念，而且工作照舊。

所以這就回到我最想說的一個問題，就是做這個片子，除了國寶之外，我們到底關(guān)注啥?我覺得第一個就是責(zé)任心。不管世道再亂，每天槍炮各種亂亂糟糟的，你該做的事情你都要做。無論館長還是什么部長、校長、下面的工友，該做的必須得做，雖然有各種困難，但這是職責(zé)所在。

我覺得人在任何時候都要做事情，再危難、再世道不濟的時候，你還在做事，這是作為一個人在世界上你該盡的職責(zé)。我覺得這個很厲害。這些人身上都還有。

像組織搶運《趙城經(jīng)藏》那個八路軍太岳軍區(qū)二分區(qū)政委史健，他是早期非常純粹那種共產(chǎn)黨員，有私塾的底子，十六七歲到北京讀新式的學(xué)堂，參加過“一二九”。后來去延安，22歲直接去山西當(dāng)縣委書記兼八路軍的政委。他不是一個簡單的干部。那個時候“反掃蕩”，朝不保夕的，他甚至把5000卷經(jīng)藏分散，每個戰(zhàn)士身上背幾卷。

如果不是他們這么搞的話，誰知道那些東西會哪兒去了。要么被日本人搶走，要么可能就像很多國寶一樣，慢慢因為各種原因，你偷一卷我搶一卷，沒了，極有可能。但是現(xiàn)在非常完整，4000多卷在國圖，全世界留存下來年代最久遠的一套大經(jīng)藏，這多厲害。像史健他就覺得自己該干這事。

盡管眼前的災(zāi)難看不到頭

沒有截止日期的樂觀是最厲害的

北青報：而且好像人人還都有信心，就相信有一個未來。

杜興：對。其實大家并不知道什么時候能打贏日本，但就都覺得人在這個世上應(yīng)該有信心。最典型的就是清華大學(xué)那個馬文珍，他就是一個職員嘛。

北青報：嗯，他寫的那些詩。

杜興：他的學(xué)問應(yīng)該不會太高，不像朱自清他們那種大學(xué)者。但是他那些詩，本身你說有什么，辭藻也不華麗，但是很有意思啊——“叮叮當(dāng)叮叮當(dāng)，陸游和杜甫又跟我們逃了一次荒”。

其實在他們內(nèi)心，我想可能有更大的一個視野吧。中華民族一直多災(zāi)多難，我們說大一點，人類也一直多災(zāi)多難。盡管眼前的災(zāi)難看不到頭，但他還是堅信我們一定可以的，一定能夠戰(zhàn)勝那些野蠻、不好的東西。這是一種無目的的樂觀，沒有截止日期的樂觀是最厲害的，對吧?

其實你說這些事情，別看那么久遠，它其實非常有當(dāng)下性。我們經(jīng)常講世界危難，這個世界從來就不曾沒有危難過，但是人你總還是有些你自己想做的事情，這些東西不能停下來。

北青報：挺棒的，我現(xiàn)在覺得得虧這個選題遇到的是你。

杜興：沒有沒有，我也是受教育。你見識不同的人，肯定會給你帶來很多感觸，然后慢慢就會有一些東西出來。

我這兩年慢慢發(fā)現(xiàn)，如果非要把我自己感興趣的人和事做一個歸納的話，可能就是我剛才講的，一種，在一個亂糟糟的世界里面，他有自己的一個秩序;第二種，他日常但是又有奇跡。這東西你叫它什么好呢?

反正一旦深入，我發(fā)現(xiàn)就會被這種東西觸動，被它觸動我才會有表達欲。采寫/本報記者 吳菲