京劇名家杜近芳人生謝幕
生于亂世 長于治世 成于盛世 流傳后世
在《杜近芳口述實(shí)錄》這本書上，“生于亂世，長于治世，成于盛世，流傳后世”這16個(gè)字印在封底，旁邊是她的舞臺(tái)照：女官謝瑤環(huán)——左手抱著牙笏，右手端著腰帶，氣宇軒昂地走向金鑾寶殿。
但在舞臺(tái)以下，杜近芳似乎毫無“軒昂”之氣，就像當(dāng)老一輩革命家為她題詞“人民的藝術(shù)家”后，同樣的一本書中，在序言《我的一點(diǎn)感想》中，她寫道：“這么高的榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，這樣的關(guān)懷和鼓勵(lì)，我實(shí)在不敢當(dāng)!”
然而，對(duì)于京劇，在同一篇文章里，她的話卻又如此“敢當(dāng)”：“最后，我要說，我愛我的京劇事業(yè)。只要還有一口氣，我就不會(huì)放棄對(duì)京劇的追求，我總要再做點(diǎn)什么事。”
現(xiàn)在，這口氣散了，說這樣“敢當(dāng)”的話的人，走了。
4月17日22時(shí)26分，國家京劇院著名京劇表演藝術(shù)家、國家級(jí)非遺傳人、旦角名家杜近芳，在北京逝世，享年89歲。隨著國家京劇院藝術(shù)風(fēng)格奠基者“李、袁、葉、杜”(李少春、袁世海、葉盛蘭、杜近芳)四大頭牌的全部離去，一個(gè)時(shí)代也宣告落幕。
痛惜 她的離去是京劇界的一大損失
杜近芳原名陳玉華，1932年生于北京，原本是孤兒，生下來被送到唱戲的陳喜光家。后來陳家敗落，她被賣給靠撫養(yǎng)小孩唱戲賺錢的杜菊初。杜近芳自幼師從有“梨園通天教主”之稱的藝術(shù)家、教育大師王瑤卿，后拜梅蘭芳大師為師，加入國家京劇院(原中國京劇院)后，她長期與葉盛蘭、李少春、袁世海同臺(tái)合作，世稱“李袁葉杜”四大頭牌。
如果說“李袁葉杜”的時(shí)代是中國京劇在新中國成立后的黃金時(shí)代，那么杜近芳則是他們中最年輕的見證者。她首創(chuàng)、首演了二十余部新戲：能唱《白蛇傳》，亦能演《白毛女》;其在上世紀(jì)五六十年代演出的《謝瑤環(huán)》《野豬林》《桃花扇》《西廂記》等，都是京劇舞臺(tái)久演不衰的劇目;現(xiàn)代京劇中，她也有《白毛女》《紅色娘子軍》等代表作。
“她的離去真的是我們京劇界的一大損失，她的藝術(shù)有太多需要后人學(xué)習(xí)的地方了。”杜近芳曾經(jīng)的合作者、著名京劇表演藝術(shù)家葉少蘭在電話里對(duì)北京青年報(bào)記者這樣說。
杜近芳與葉少蘭的合作可以追溯到1979年，葉少蘭重新恢復(fù)舞臺(tái)表演便是和杜近芳合作《謝瑤環(huán)》。接受采訪時(shí)，葉少蘭沒有過多地講述當(dāng)時(shí)合作的情景，說得最多的就是一句話：“很感謝杜近芳當(dāng)時(shí)不斷的鼓勵(lì)。”這種鼓勵(lì)的背后，則是杜近芳對(duì)葉少蘭的了解。而在這“了解”的背后，則是更深的一層關(guān)系：杜近芳與葉少蘭的父親葉盛蘭曾經(jīng)是多年的合作同事。
葉盛蘭，作為老一輩的藝術(shù)家，對(duì)杜近芳藝術(shù)的成長給予了很多的幫助。在《杜近芳口述實(shí)錄》這本書里，有杜近芳與葉盛蘭的合作劇照：在京劇《西廂記》里，杜近芳演紅娘，葉盛蘭演張生，張君秋演崔鶯鶯;在《蝴蝶杯》里，杜近芳演胡鳳蓮，葉盛蘭演田玉川;在京劇《呂布與貂蟬》中，葉盛蘭演呂布，杜近芳演貂蟬;在《白蛇傳》中，杜近芳演白素貞，葉盛蘭演許仙。
杜近芳在書中提到了這樣一段插曲：1956年，中國京劇院上演《玉簪記》。起初是三團(tuán)的李少春和侯玉蘭夫婦排演，但票房不大好，加上侯玉蘭有孕在身，李少春三次找杜近芳，希望她和葉盛蘭能夠接這出戲。
葉盛蘭對(duì)杜近芳說要接這戲也成，但不能按照李侯二位的路數(shù)演。葉杜二人重新制作了行頭，并請(qǐng)作家重新修改了劇本。當(dāng)時(shí)，周恩來總理很支持，周總理對(duì)杜近芳說：“川劇有什么好的‘生旦對(duì)戲’，你跟葉先生都可以接下來，根據(jù)京劇的特點(diǎn)，排出新戲。”杜近芳隨后向葉盛蘭傳達(dá)了周總理的指示。“葉老師高興極了!”杜近芳這樣口述道。
排《玉簪記》只用了兩個(gè)星期，但天天三班干。用杜近芳的話說“我找我的俏頭，他找他的俏頭”。在杜近芳的眼里，葉盛蘭很“鉚上”——中午不休息也要研究。這出戲首演于人民劇場，后來在北京工人俱樂部演出的時(shí)候，1200座加小座共1400座，上了九成五的觀眾。
杜近芳與葉盛蘭的合作故事還有很多，從“抗美援朝”一起為志愿軍戰(zhàn)士演出到1958年二人與袁世海一起排演翁偶虹新編的《桃花村》，及至1959年張君秋嗓音失潤，二人從《西廂記》臨時(shí)改演《玉堂春》……那個(gè)時(shí)候，葉盛蘭是成名已久的小生表演藝術(shù)家，杜近芳則是京劇行業(yè)的新生代代表，兩代京劇人，相互協(xié)作，只為了一個(gè)共同的舞臺(tái)。
與杜近芳合作的老一輩藝術(shù)家豈止葉盛蘭呢?李少春、袁世海、張君秋……除了在師父王瑤卿和梅蘭芳那里汲取營養(yǎng)，杜近芳從這些合作的藝術(shù)家那里又何嘗沒有得到藝術(shù)的養(yǎng)分呢?
“接受老一輩的培養(yǎng)和提攜年輕一代的，這是我們京劇界的一個(gè)光榮傳統(tǒng)。”葉少蘭說在他父親那一代人心里，最大的希望就是一定要把自己的藝術(shù)傳下去，把京劇藝術(shù)永遠(yuǎn)傳下去。
傳藝 甘心為徒弟“提鞋”
與所有的老一輩京劇藝術(shù)家一樣，傳藝，是杜近芳除了演戲以外，另外一件最重要的藝術(shù)之事。在她所收的十幾位弟子中，年齡最大的已經(jīng)70多歲了，2015年她還曾收了兩名“90后”的弟子。但其實(shí)，忙于傳播京劇藝術(shù)的杜近芳在收徒上確實(shí)非常的謹(jǐn)慎——收徒必須要達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，她的徒弟竇曉璇深有感觸。
2006年，剛畢業(yè)的竇曉璇在北京京劇院排《野豬林》，導(dǎo)演是李少春先生的兒子李浩天。他們請(qǐng)來了杜近芳給竇曉璇說戲。原本，竇曉璇只是想跟杜近芳學(xué)這出《野豬林》里的林娘子，沒想到一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)杜近芳說，希望她能收竇曉璇為徒。
杜近芳并沒有馬上表態(tài)，只是簡單地回應(yīng)“謝謝，謝謝”。突然有一天，這位領(lǐng)導(dǎo)告訴竇曉璇收徒這件事成了——原來，杜近芳看了幾次竇曉璇的演出，認(rèn)為她確實(shí)是個(gè)苗子，達(dá)到了她收徒的標(biāo)準(zhǔn)。
在竇曉璇的眼里，師父教戲言語溫和，但要求嚴(yán)格。“我?guī)煾刚f話總是不急不慌的，也不吼我，她說話很有技巧但又特別準(zhǔn)，說得特到位。”例如竇曉璇某個(gè)動(dòng)作不到位，杜近芳會(huì)打趣道“你這個(gè)動(dòng)作怎么跟大蘿卜似的，腰上沒勁……”而為了讓徒弟能夠更準(zhǔn)確地把握動(dòng)作，杜近芳會(huì)光著腳踩在家里的木板地上做示范《霸王別姬》里的劍舞。光腳的目的只是為了讓竇曉璇能夠更清楚地看到腳站在地上的姿態(tài)和位置。
這樣一位“光腳”的師父雖然對(duì)徒弟的要求嚴(yán)格，卻也甘心為徒弟“提鞋”。竇曉璇第一次演《白蛇傳》的時(shí)候，杜近芳親自給她把場。由于這出戲旦角文武并重，還有打出手，所以需要不同的彩鞋。而杜近芳就兩手提著竇曉璇的彩鞋給她把場。“我一下后臺(tái)，她趕緊把要換的鞋放在地下，嘴上說著‘該換這雙了，該換這雙了’。”竇曉璇說。
《白蛇傳》 66歲時(shí)為這部戲親自配文戲和武戲
竇曉璇知道沒有人比杜近芳更熟悉也更在意這出《白蛇傳》了。對(duì)于杜近芳來說，《白蛇傳》是她人生最重要的一出戲。因?yàn)檫@出《白蛇傳》是周總理點(diǎn)名她演，又是田漢親自為她寫的詞。
《杜近芳口述實(shí)錄》中記錄了這樣一個(gè)有意思的片段：“我從朝鮮慰問回來后，周總理接見我們。當(dāng)說到我排演了昆曲的‘金·斷·雷’時(shí)，周總理笑瞇瞇地問我：‘你們?yōu)槭裁床谎菥﹦〉?’我說：‘不會(huì)呀。’周總理說：‘讓田漢給你們京劇《白蛇傳》的本子呀!’我那時(shí)年輕，愣頭愣腦地說：‘我不認(rèn)識(shí)田漢，您能跟他說把本子給我們嗎?’周總理哈哈大笑，對(duì)我說：‘小同志，要叫他田漢老。’……后來，周總理指示鄭亦秋陪著我去拜訪田漢老。”
杜近芳后來在與竇曉璇說這段歷史的時(shí)候用“年少輕狂”這四個(gè)字來形容當(dāng)時(shí)的自己，但由此也看出《白蛇傳》這出戲在中國當(dāng)代京劇史中的地位，更能看出這出戲在杜近芳心中的分量。
及至于后來京劇音配像工程，當(dāng)時(shí)已經(jīng)66歲的杜近芳親自為自己的這出《白蛇傳》配像。她每天早晨7點(diǎn)起床，洗漱后不吃早飯，拿著數(shù)包茶葉去劇院。從踢腿到下腰到跑圓場，最終在配像時(shí)，不僅自己配文戲，還親自配武戲。而在配像過程中，左右眼先后出現(xiàn)問題，視力受到影響，歷經(jīng)坎坷才最終完成這出戲的音配像工作。
戲癡 告別舞臺(tái)以后才敢吃堅(jiān)果
言傳身教，在竇曉璇的心中，師父杜近芳便是一位“戲癡”，她說師父的一切理想和愿望都在京劇上，這也使得在生活里，杜近芳會(huì)有很多的“遺憾”。
例如，杜近芳告別舞臺(tái)以后，她才吃堅(jiān)果，因?yàn)橐郧八蠐?dān)心吃堅(jiān)果會(huì)劃傷自己的嗓子;又如晚年的杜近芳還會(huì)在天冷的時(shí)候吃冰激凌，僅僅因?yàn)橄氤裕肋@不是簡單地“老太太嘴饞”，而是因?yàn)槟贻p的時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)嗓子一直不吃寒涼的食品，能吃上一口冰激凌反倒成了杜近芳生活里的“奢望”。
幾十年來，杜近芳沒有留過長發(fā)。“長頭發(fā)梳洗起來多浪費(fèi)時(shí)間呀，有這個(gè)時(shí)間，能多背兩出戲。”工作后，每逢節(jié)假日，她都會(huì)在門上貼條并放兩份禮金于門前，上寫“家中無人，來人留言，若有紅白喜事請(qǐng)自取”，為的就是將應(yīng)酬的時(shí)間省下來練功排戲。隨團(tuán)出國演出，夜里睡覺，她甚至都在夢游練功。
一般人很難理解杜近芳對(duì)京劇的“癡迷”，或許也很難理解她對(duì)學(xué)生們的責(zé)任，但如果追溯她的學(xué)藝經(jīng)歷，了解到王瑤卿、梅蘭芳對(duì)她悉心的培養(yǎng)，又探尋她的從藝經(jīng)歷，體會(huì)李少春、葉盛蘭、袁世海，乃至于于連泉、楊寶森、譚富英、裘盛戎對(duì)她的提攜與幫助，再回味周恩來總理、田漢先生等對(duì)她的重視，杜近芳，從一位與大師們合作的小坤角成長為一名站在舞臺(tái)中間的頭牌，再到人民的藝術(shù)家……無論榮耀加身還是突遇屈辱，她的藝術(shù)人生恰是新中國至今京劇發(fā)展歷史的縮影。
歷史總是曲折的，是非曲直也難以盡述，但唯一可以明白的是，杜近芳對(duì)京劇事業(yè)的熱愛，首先源自于京劇對(duì)她的愛，她傳承的不只是一門藝術(shù)，更是一份幾代人傳遞下來的情感和希望。
文/本報(bào)記者 滿羿
