如果有人非要刨根問底追問我為什么這么做，你就說你不知道。你非常愛我，你也知道我非常愛你，我們今晚就像以前一樣，什么奇怪的事都沒發(fā)生，然后我就親了你一下，說“晚安，媽媽”。然后我關(guān)上了我自己房間的門，然后你就聽見了一聲槍響。我有我自己的原因，我已經(jīng)把這原因帶到棺材里了。

——來自《晚安，媽媽》劇本

一直偏愛“直面戲劇”的鼓樓西劇場這次選擇了《晚安，媽媽》來排演，是不是變保守了？

鼓樓西以往出品的劇目，從《枕頭人》到《麗南山的美人》《那年我學(xué)開車》再到《審查者》，皆話題新銳，沉郁有力，這些直面戲劇在中國的“首秀”自然有著非凡的價(jià)值。而《晚安，媽媽》這一劇目，雖然也是普利策獎加身，但看上去仍然“保守”了許多，畢竟它早在1993年就登上過中國的舞臺，在內(nèi)容上也不涉及刑訊、弒母、不倫戀和性解放等話題。

但其實(shí)，在人類社會的發(fā)展史上，圍繞著“自殺”的紛爭是漫長而又意義重大的。人類社會花費(fèi)了幾千年，才從將自殺看做罪大惡極的行徑、殘忍的對待自殺者的遺體，到不再把自殺看做違法犯罪的行為。

 

《枕頭人》和《麗南山的美人》的編劇馬丁·麥克多納，在2012年做了一部叫做《七個神經(jīng)病》的電影，其中有一段情節(jié)是殺手殺害了一個女孩，其父母是虔誠的教徒，不能殺生來為女復(fù)仇，便一直跟蹤這個殺手，靜靜的站在他的窗下。殺手無論如何也擺脫不了他們的身影，到了第11年，他終于承受不住心理壓力，在窗前自刎而死。然而，殺手看到的最后一個畫面卻令他徹底絕望——女孩的父親也揮刀自刎了。

這段情節(jié)是因?yàn)樵谧诮趟枷胫�，自殺是重大的罪惡，自殺者是會下地獄的。殺手選擇自殺使自己入地獄，以此來擺脫女孩家人的跟蹤。殺手之所以絕望，是因?yàn)榕⒌募胰艘擦⒓醋詺⒘�，將要去地獄中繼續(xù)折磨殺手。

《晚安，媽媽》劇照攝影：李晏（母親林蔭宇為第一輪演員）

“自殺者會入地獄”的思想自古有之，而宗教是反對自殺的強(qiáng)勁力量。

 

在公元6世紀(jì)和7世紀(jì)，天主教會不允許自殺的人舉行葬禮，教籍也會被開除，自殺被認(rèn)為是有罪的，因其違反了十誡中的第六條——汝不可殺人。

在伊斯蘭教的律例里，自殺也是罪大惡極的，甚至比殺人更為嚴(yán)重。

在猶太人的傳統(tǒng)風(fēng)俗中，自殺的人被看作是邪惡的，不能在葬禮上得到致敬，并且要被葬在墓園中單獨(dú)隔離出來的地方。

十四世紀(jì)上半葉，但丁寫下了《神曲》，這部作品在世界文學(xué)史上具有極重要的地位，根據(jù)《地獄篇》第十三章中的描述，自殺的人將被打入第七層地獄，變成形狀奇怪的樹：“我們從那里把軀殼馱回來，把他吊在凄慘的森林里，各人在各人靈魂所長成的樹上。”樹葉被怪鳥啄食，四肢被獵犬撕咬。

宗教改革家馬丁·路德在著作中稱自殺是魔鬼的杰作；清教徒的宗教領(lǐng)袖們認(rèn)為自殺是臣服于撒旦的行為，是可憎又卑劣的；基督教神學(xué)家約翰·衛(wèi)斯理宣稱自殺者的遺體應(yīng)該受到公然的侮辱并任其腐爛。

不僅是宗教人士，哲學(xué)家洛克、盧梭和近代的克爾凱郭爾也都嚴(yán)厲譴責(zé)社會或宗教對自殺有任何形式的接納和寬容。

 

在世界各國的歷史上，對待自殺的態(tài)度都曾是怎樣的呢？

早在古希臘時期，雅典不允許給自殺的人舉行葬禮，還要砍下他自殺時所用的手掌。亞里士多德認(rèn)為自殺是懦夫的行為，也是反政府的行為。

到了羅馬時期，法律明令禁止自殺，還禁止將自殺者的財(cái)產(chǎn)遺贈給繼承人。

許多國家曾有風(fēng)俗要把自殺者的身體埋在十字路口，讓他們的遺體被鎮(zhèn)壓，靈魂迷失在交叉路口，無法找到回家的路。

在美國的馬薩諸塞州，人們還曾把大量的碎石子傾倒在埋有自殺者的十字路上，也常常見到用木榫穿過自殺者的心臟。

芬蘭人曾不清洗自殺者的遺體，也不更換衣服，將他們直接面孔朝下埋起來。直到20世紀(jì)初，人們也相信自殺者的遺體會特別重，不為其舉行葬禮儀式，也不讓他們進(jìn)入教堂墓地。

在法國，人們曾用繩子捆住自殺者的腳，拖著遺體游街示眾，然后將遺體吊上絞架。17世紀(jì)末，法國的刑法還規(guī)定自殺者的遺體不得被掩埋在教堂的墓園，要丟棄到下水道或垃圾場。

德國曾有些地方會把自殺者的遺體放入木桶，讓其隨河水漂流，意在讓他們無法返回故鄉(xiāng)。

挪威的法律曾規(guī)定自殺者的遺體要和其他罪犯的遺體一起埋在森林里。

到了18世紀(jì)至19世紀(jì)期間，大多數(shù)歐洲國家才開始正式承認(rèn)自殺是非犯罪行為，但英格蘭和威爾士直到1961年以前，還認(rèn)為自殺是一種罪行，愛爾蘭則是等到1993年才改變看法。

即便是在今日的西方社會也是如此：

“數(shù)百年來對自殺陳腐而苛責(zé)的觀點(diǎn)，時至今日仍然對社會政策和公眾的態(tài)度造成影響。”

——(美)K.R.賈米森

《晚安，媽媽》劇照攝影：王昊宸（母親林蔭宇為第一輪演員）    

 

中國亦然。

文革時期，“自絕于人民”是對自殺者的政治定性，這一思想并沒有隨著文革的結(jié)束而終結(jié)。

曾在1992年導(dǎo)演《晚安，媽媽》的林蔭宇老師坦言：“中國歷來就有‘好死不如賴活著’的說法，所有人都認(rèn)為自殺是一個負(fù)面的行為。我當(dāng)時排這個戲是在九十年代初，當(dāng)時的社會還不太能坦然地談?wù)撟詺�，認(rèn)為自殺是種背叛人民背叛黨、自絕于人民自絕于國家的行為。”

時至今日，雖然已無人沿用“自絕于人民”這樣的國家話語，但我們還是會看到國人對自殺者有諸多的偏見，譴責(zé)與嘲諷之聲不絕于耳：懦夫、愚蠢、自私、脆弱……

 

存在主義哲學(xué)家加繆在《西西弗神話》中提出自殺是唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。這是因?yàn)?ldquo;人生的意義”問題是首要的，如果人都不復(fù)存在了，探討其他哲學(xué)的意義也就不存在了。加繆摒棄了以往從社會學(xué)視角尋找自殺的根本原因的做法，轉(zhuǎn)而從人的思想內(nèi)部去尋求自殺的根源。

鼓樓西劇場版《晚安，媽媽》的導(dǎo)演祖紀(jì)妍說：“我想在這里或多或少有一定的存在主義的表達(dá)，我相信杰西做一個自殺的決定，它不是黑暗的、不是墮落的、不是沉淪的、不是絕望的，而是充滿希望的。她選擇自殺的這個決定，導(dǎo)致她在之前的那一個晚上有了很多變化，而這些變化，都是之前在她跟媽媽的生活當(dāng)中沒有出現(xiàn)的。她最后的那個死亡其實(shí)是她的改變，而這個改變雖然很短暫，但依舊很美好。”

想要坦然的探討自殺，說上一句：“生存還是毀滅，這是一個生命個體的自由選擇。”依然是不容易的，稍有不慎，恐怕還是會被扣上“負(fù)能量”、“不正確”的帽子。然而劇場就該是這樣的一種存在，促使人們拋下陳規(guī)舊俗，重新審視與思考那些自以為早有答案的問題。

《晚安，媽媽》將以一聲槍響驚醒昏睡的人們，叩問生命存在的意義。