梁漱溟
梁漱溟是20世紀中國獨具風(fēng)骨的思想家、社會實踐者，在他近百年的人生中，與眾多學(xué)者、師長、名流、友人通過信件進行交往。梁先生逝世后，他的長子梁培寬先生逐步將信件收集歸納并加以整理。2017年底，世紀文景出版的《梁漱溟往來書信集》輯錄了梁漱溟先生七十余年來的往來書信七百余封，是迄今最為全面的一次梁漱溟書信整理。這些書信不僅是梁漱溟個人不同時期思想、情感、生活等的記錄，也是20世紀中國歷史的縮影，從一個側(cè)面反映了從辛亥革命到改革開放，七十余年來中國翻天覆地的巨大變化。這對讀者了解梁漱溟，了解中國歷史，實為彌足珍貴的歷史材料。
《梁漱溟往來書信集》的最后一輯，則是家書之匯編。本文編者、梁漱溟之子梁培寬在前言中介紹了這些家書來往、收藏的不易：
“說到家書，在寫寄我兄弟二人的信中，年代最早的寫于1938 年，是先父初訪延安后，再至開封做短暫逗留，又到江蘇徐州寫成并付郵的。此時距著名的臺兒莊大會戰(zhàn)前約兩個月，徐州尚在中國軍隊守衛(wèi)之中。此信寄達的目的地為日軍占領(lǐng)下的北平，而這時筆者兄弟二人正隨堂姐滯留于此。此時約在1938 年2 月中旬，華北已淪入日軍之手；此信當是經(jīng)過蘇北、山東、河北等敵占區(qū)，然后才到北平的。想不到這么一封短信，竟有如此曲折的經(jīng)歷，而它被保留下來，至今已達七十九年！
自母親1935 年病故于山東鄒平后，父子三人聚少離多，書信成為父子聯(lián)系的重要工具，而顯得更加可貴了�？上�“文革”中被抄沒，后只尋回一部分，損失大部分；有幸劫后余生的部分，就更彌足珍貴了。古人詩句“家書抵萬金”，借用于此，也是很合適的。”
梁漱溟
從這些家書中，我們能看到一個不太一樣的梁漱溟。讀者印象中那個瘦削、嚴肅、硬氣的“中國的脊梁”，在生活中也是一個可親可愛的長輩。
和我們的父親一樣，他也會為孩子的扁桃體切割手術(shù)到處打聽良醫(yī)，也會反復(fù)強調(diào)書信中不要寫錯別字。1943年3月10日，在給梁培寬的心中寫道，“信內(nèi)有字寫錯，改正寄回細看勿忽。”幾日后，發(fā)現(xiàn)次子也有同樣的毛病，“恕兒寫信仍是落字。寫后為何不看一遍？”7月的信中，再次強調(diào)，“上次來信仍是錯字掉字太多。何以寫完信總不再看一遍？心粗指認沒有能成事者，假如你粗心之病老不改，則干什么亦不行。”“來信錯字仍多。必須自己仔細看清楚我所改底，最好用小本把平常容易錯之字都記下來，否則一恍過去，仍舊寫錯字，永遠改不了。”一個嚴謹又無奈的老父親的形象躍然紙上。
他關(guān)心孩子的教育，卻并不橫加干涉，“空軍是否為你興趣所在，要嘗試過后才知道，而且空軍幼年學(xué)校并不就是空軍，你到里面以后亦許更不喜歡底。你可以試一試看。…… 我的原則是：一個人要認清自己的興趣，確定自己的興趣。你們兄弟二人要明白我這個意思，喜歡干什么事，我都不阻攔你們底。不過一個人往往自認不清，又往往不確定，遂致終身無成耳。（1943.02.28）”“報紙已有空幼招生廣告，恕宜先寫信時忠詢問情況，并與哥哥細商，不可貿(mào)貿(mào)然決定。假如入學(xué)之后，不合適，仍能退學(xué)便好。萬一能入不能出，而其內(nèi)情又甚不合適，則無辦法矣。我是不拘束你們底，但不能不替你們打算。（1943.06.05）”
1955年2月，在與表弟鄭毅生的通信中，梁漱溟頗為兒子們的婚姻大事?lián)鷳n，羨慕表弟的含飴弄孫，“我兩兒，長子培寬畢業(yè)北大生物學(xué)系（全部測驗皆得五分），留任母校助教，已是黨員兼青年團書記，顧年滿卅尚無婚姻對象。次子培恕仍在《人民日報》國際新聞組助理編輯，年二十七，亦無婚姻消息。老人于此無能為力，頗以弟有孫為羨也。”
大概是心誠則靈，兩年后的10月，長媳剖腹產(chǎn)下一子，梁漱溟激動地給孫兒起了名字，“你真是辛苦了�。∈篱g最最寶貴的是人才，作為人才的生產(chǎn)者，其貢獻不是最大嗎？……我已給此兒命名欽元，即國家元首、新年元旦之元，亦就是領(lǐng)先之意。”
不過梁老沒想到，兒子輩的錯別字頑疾也遺傳給了好不容易盼來的孫兒，三十多年后，在寫給欽元的信中，我們又可以看到老人在較真，讀來令人忍俊不禁，“來信字體多欠正確……一筆一劃不宜多，不宜少。不要自己認得就行了，要顧慮到收信人看得清才行。”
梁老并沒有因為隔代就溺愛孫輩，曾直接指出欽元的問題，“你信字跡嫌小，墨淡，氣魄不足之征也。”教育孫兒欽東則是“過而能改，善莫大焉。為人要堂堂正正，俯仰無愧。”但也并非嚴格古板，不近人情。1982年，梁老得知孫兒欽東情緒懊喪，耐心寬慰，“此大可不必，得失利害之念愈少愈好，應(yīng)當有一切平等觀。要超然物外，高瞻遠矚，莫墮入得失成敗窟中”。
梁家人長壽，且到了晚年依然思維敏捷、精神矍鑠，或許也得益于。梁老自創(chuàng)的養(yǎng)生大法。1972年，在寫給因“現(xiàn)行反革命”罪被押解去廣東鄉(xiāng)間接受勞動改造的侄子梁培昭的信中，頻頻囑咐他要注意飲食和鍛煉，不要用腦過度，“飲食起居有節(jié)制、有規(guī)律（飲食要少不要多，完全素食），同時身體有每日一定的活動，不偏于用腦。心氣很壯，便把身體帶著健康起來。……你終日忙忙碌碌于瑣碎事務(wù)，心要超出來，不要埋頭去干活。……此外可以尋陶詩來看，亦能養(yǎng)心。心得其養(yǎng)，自然身體會好。政治問題難望解決，置之度外可也。”
1975年，梁培寬因慢性肝炎病休在家，梁老還興致勃勃地向兒子傳授獨家養(yǎng)生之道，“保健按摩小冊所說差不多，但缺少手指尖搬腳指尖，以申大腿后筋之功夫，應(yīng)補充之。又揉腹部之外，應(yīng)注意撫摩兩乳，即是以兩乳為中心，手掌環(huán)繞其周圍畫圈而撫摩，不必用力。自能感覺舒服，大有益于推進臟腑功能。胃腸有氣上升，從口吐出，甚暢快。以上均宜在睡前及起床行之。”
著者：梁培寬編注/出版時間：2017.11/ 出版社：世紀文景/上海人民出版社
下文為1948年，梁漱溟與梁培寬、梁培恕二子的幾封通信，這樣的長信在梁漱溟的家書中并不常見。他諄諄教導(dǎo)兒子們要“精神有所歸，生活有重心，一根脊梁豎立起來，兩腳踏在地上”，也以此共勉。感謝世紀文景授權(quán)發(fā)布。
寄寬恕兩兒1948年
寬恕兩兒:
日前寄你們一信，內(nèi)附南京田先生信，計應(yīng)先此到達。寬一月廿九日來信，內(nèi)附青島廣州兩信閱悉。茲先答復(fù)寬前次及此次所提問題，然后再談其他瑣事。
寬前問我為何認他求學(xué)已上了道。不錯底，我對你確已放了心，不再有什么擔(dān)憂底。其所以使我如此者，自然是你給我很多印象都很好，非只一時一次，亦不可能一次一次來說�？偫ㄑ灾�，不外兩點:(一)你確能關(guān)心到大眾到社會，萌芽了為大眾服務(wù)之愿力，而從不作個人出路之打算。這就是第一讓我放心處。許多青年為個人出路發(fā)愁，一身私欲得不到滿足，整天怨天尤人、罵世，這種人最無出路，最無辦法。你本非度量豁達之人，而且心里常放不開，然而你卻能把自己一個人出路問題放開了，仿佛不值得憂慮，而時時流露為大眾服務(wù)心愿。只這一步放開，你的生命力便具一種開展氣象，而活了，前途一切自然都有辦法了。我還有什么不放心底呢。(你個人出路亦早在其中都有了，毫不成問題。)(二)你確能反省到自身，回顧到自家短處偏處，而非兩眼只向外張望之人，這就是讓我更加放心處。許多青年最大短處便是心思不向內(nèi)轉(zhuǎn)，縱有才氣，甚至才氣縱橫，亦白費，有什么毛病無法救，其前途亦難有成就。反之，若能向自家身心上理會，時時回頭照顧，即有毛病易得糾正，最能自己尋路走，不必替他擔(dān)憂了，而由其腳步穩(wěn)妥，大小必有成就，可斷言也。
培恕可惜在這兩點上都差(他雖有熱情，但一日十二時中其要求似是為他自己的要求多)，我對他便放不下心。更可惜他的才氣你沒有，若以恕之才而學(xué)得這兩點長處，那便不可限量了。
寬此次問：學(xué)問與作事是否為兩條路，及你應(yīng)當走那條路，好像有很大躊躇，實則不必。平常熊先生教青年，總令其于學(xué)問事功二者自擇其一。擇取之后，或再令細擇某學(xué)某事，這自然亦很有道理，亦是一種教法。但我卻不如此。假如你留心看《我的自學(xué)小史》，看《朝話》，應(yīng)可覺察到此，我根本不從這里入手。
但我是經(jīng)過想走事功一路那階段底。此在《自學(xué)小史》內(nèi)已敘及。因祖父痛心中國之積弱，認為文人所誤，所以最看重能作事之人，極有顏李學(xué)派之意味，自小便教我們練習(xí)作事。因此我曾一時期看輕學(xué)問，尤看輕文學(xué)哲學(xué)以為無用。其后經(jīng)朋友矯正(見《自學(xué)小史》)，破此陋見，乃一任自己生命所發(fā)之要求而行，全無學(xué)問或事功之見存。當出世之要求強，則趨于佛法，不知不覺轉(zhuǎn)入哲學(xué)，固非有意于研究哲學(xué)也。當感受中國問題之刺激，而解決社會問題之要求強，則四方奔走(革命、鄉(xiāng)村運動、抗戰(zhàn)、團結(jié))，不知不覺涉足政治界，亦非有意于事功。及今閉戶著書，只是四十年來思索體驗，于中國舊日社會及今后出路，確有所見，若不寫出，則死不瞑目，非有所謂學(xué)術(shù)貢獻也。說老實話，我作學(xué)問的工具和熱忱都缺乏，我嘗自笑我的學(xué)問是誤打誤撞出來底，非有心求得之者。
你自無須循著我的路子走，但回頭認取自己最真切底要求，而以他作出發(fā)點，則是應(yīng)該底。這還是我春夏間寫信給恕和你，說要發(fā)愿底話。愿即要求，要求即痛癢，痛癢只有自己知道。抓住一點(一個問題)而努力，求學(xué)在此處求，作事在此處作，就對了。因為現(xiàn)在任何一事沒有不在學(xué)術(shù)研究之內(nèi)底。作學(xué)問固當研究它，即作事亦要先研究它才行。舉例來說，假如你最真切底要求是替大眾解決生計問題，而又認合作社為最有效之路，那你即應(yīng)先研究合作，而致力于合作運動。合作研究是學(xué)，合作運動是事，沒有充分之學(xué)術(shù)研究，恐怕事情作不好，而在從事之中，亦可能于學(xué)理或技術(shù)有發(fā)明貢獻。即事即學(xué)，即學(xué)即事，不必太分別它而固執(zhí)一偏。又如你重視心理衛(wèi)生這門學(xué)問，而發(fā)愿謀此學(xué)與中國古人學(xué)問之溝通，那自然是作學(xué)問了。而其實亦還是一種運動，尤其是要有一種實際功夫，從自己而推廣到社會眾人，亦未嘗不是事功。我以為末后成就是在學(xué)問抑在事功，不必預(yù)作計較，而自己一生力氣愿用在那處(那個題目上)，卻須認定才好。
以我看你，似是偏于作事一路，即如你來信不說“事功”，而說“從事實際，服務(wù)群眾”，這就宜于作事之證。說事功，不免有“建功立業(yè)”之意，而有此意念在胸，倒未必能建功立業(yè)；倒是以“從事實際，服務(wù)群眾”為心，可能有些功業(yè)說不定�？傊�，你為大眾服務(wù)作事之心甚誠，隨處可見，即此就宜于作事。但究竟作什么事還不知，俟你有所認定之后，當然要先從求此項學(xué)問入手，嗣則要一邊作，一邊研究，邊學(xué)邊作，邊作邊學(xué)，終身如此努力不已。至于成就在事抑在學(xué)，似可不管，即有無成就，亦可不管，昔人云“但問耕耘，不問收獲”是也。
我在作事上說，至今無成就。鄉(xiāng)村建設(shè)雖是我的心愿，能否及身見其端緒，不敢說也。你的路子似于民眾教育鄉(xiāng)村運動為近，假如我所未實現(xiàn)者，而成于你之手，則古人所謂“繼志述事”，那真是再好沒有了。——不過你可有你的志愿，我不以此責(zé)望于你也。
恕不忙去粵，試就道宗同住，在北大旁聽半年，再說。
以二百萬送四舅母為小晉學(xué)費，事屬可行。但二舅零用送一些沒有，或在二百萬中分劃一小部分亦可。
火藥局四月收房，為期不遠，本月內(nèi)要給他送信、表示，或請何老伯以律師名義行之，或托郭會計師為之，總不可放松。
父手字二月八日
忠璐同閱此信。璐來川否速決勿延誤。
(寬恕兩弟:師諭閱后請轉(zhuǎn)小宗一讀陳亞附)
注:此信寫于著者退出和談后，在重慶北碚籌辦勉仁文學(xué)院之時，而寬恕二人則遠在北平。“忠璐”即培忠、培璐，為著者長兄之子女，當時均求學(xué)于北平。“熊先生”即熊十力先生。信末括號內(nèi)為陳亞三先生附筆，“小宗”即陳道宗，陳先生之幼子。
書信掃碼版
寄寬兒1948年
寬二月廿三日信收閱，茲覆如下:
一、原信:“不想作什么領(lǐng)袖上司，只希望有一個合理底工作環(huán)境，能讓自己的力量貢獻出來。”須知今天之中國大局或中國農(nóng)村，其第一問題均在沒有現(xiàn)成底“一個合理底工作環(huán)境”以容人順利地貢獻其力量，“希望有”是不行底。頭一段工作就在創(chuàng)造此環(huán)境，環(huán)境造成了，則中國問題已解決大半，若不認識這點，則努力必落空�；蚓媒�(jīng)碰壁乃始明白，力氣白耗已多。
二、列舉三點，意思均好，終身實踐，誠然已夠。
三、原信:“努力方向是改進人民生活(不限于經(jīng)濟)……”不限于經(jīng)濟一句小注自然加得甚好，但仍恐你認識不夠深刻。若好像與“人民的需要不限于經(jīng)濟”那意思差不多，便是太淺了。今天說改進人民生活，無疑是要經(jīng)濟建設(shè)，增加生產(chǎn)，提高生活水準……。但普通人不曉得要進行此建設(shè)，此增加，此提高……先大有問題在。若于此注意不夠或沒有善法，即進行不得，或生出流弊。——凡此所說皆有所指之事實，而得之于經(jīng)驗者，非空洞語。——而所有這些問題卻是超經(jīng)濟底，屬于人類精神方面底。這即是說:在進行經(jīng)濟工作時，要有高明底眼光注射到鄉(xiāng)村人心理深處，引發(fā)出其平穩(wěn)而活潑底動力，以為工作進行之本。此動力不出，即進行不了；或有動力而非平穩(wěn)，則雖進行卻4有流弊，末后將不勝其害。故人民生活改進，一入手應(yīng)是經(jīng)濟超經(jīng)濟同時作功夫。——此層須他日當面為你講明。寫信不夠。
四、所引陸志韋先生話，大致甚好。潘光旦先生的話，原系就其“自我教育”之題目而發(fā)揮，且不免針對時弊而說話，我以為并不算錯。(有所針對則偏是不免底。)《新民報》之批評，則代表另一偏向。凡事既要能入，又要能出。孤獨是從群眾中出來而有所入，既入之后還要出來，才行。雖三出三入，亦不為多。吾意潘先生未嘗不理會到此，《新民報》記者卻怕是只曉得一面。
五、原信有“是早離開學(xué)校好，還是晚離開學(xué)校好”之問題。此問題實以后面你自己所說“先與現(xiàn)實接觸一下，然后再回頭研究”為最好答案。你的學(xué)識太不夠，學(xué)校生活必不可少。為了不逞空想，誠宜接近事實；為了免于脫離民眾，誠宜下鄉(xiāng)。但你學(xué)問還要扎根，才行。扎了根以后，乃可一邊作事一邊學(xué)，于4事中學(xué)。最近之三四年內(nèi)，假有機會(多則一年半年，少則二三個月)歷練歷練是很好；卻不應(yīng)放棄學(xué)業(yè)。到解放區(qū)學(xué)習(xí)民眾工作，度必有益；第恐無妥當之機會或辦法。
六、原信說到鄒平研究院，有“無疑地這是工作人員與人民間有很大距離的原故”語，你真是說話出口太易了!像當年楊效春武紹文幾位先生工作之深入實際，居今思之，猶能感動下淚。惜你固未見之耳。——關(guān)于鄒平工作他日當面再討論。
七、原信論勉中教育偏失處，雖與今日情形不必相合，然我甚喜歡。因為你不是不懂得它的長處底，而你能見其偏，這就合于上面既能入又能出那句話了。(惜你之入與出均不夠。)任何學(xué)派都免不了偏，勉仁其何能免，不過不應(yīng)當不提防。還有你上次反對成立國學(xué)專科，亦都是我喜歡底。我生平以短于西文及缺乏科學(xué)根柢為恨，嘗思兒輩為補償，勿令再短于此。今恕既不能走科學(xué)路，西文吾望其能夠用，即寬亦難再向物理學(xué)或生物學(xué)深入，但仍望在此方面留心、勿疏，則于愿足矣。
吾顧慮者仍在恕，其身心健康皆不如你。自信樹立不起，是其危機。知師友之可貴而需要之，是其生機。我沒有許多話對他說，說多了亦不好，但亟望他常來信以慰吾念。恕之水彩畫已經(jīng)陳先生檢覓出來，交璐手存。
璐身體不甚好，英甚佳。璐有心，似其姊修。英之長短吾尚未認出，但能留此度其中學(xué)階段，則于其前途是好底。
寬恕今后費用恃纓巷藥局二處房租夠不夠，望計劃覆我。前囑忠侄送一百萬元至陳二姨處，已送否。此必須速送。我在此付璐用。余不盡。
父手字三月六日
注:“璐”即培璐，“英”即培英，均為著者長兄之子女，當時均隨著者生活于北碚，在勉仁中學(xué)求學(xué)。
寄寬恕兩兒1948年
前寄恕兒信，希望他取出陶先生紀念冊一厚本來看，并囑他不要忘記是陶先生的學(xué)生。他來信總沒有答覆，昨日曾就恕來信批答。大意要他自覺自決，計應(yīng)在此信前收到。本來我對你們說話，總不外要你們自省自決，甚少具體指出你們應(yīng)該如何做，現(xiàn)在我從這一面說一些。
我覺得發(fā)愿是根本，前寄恕信似已提及，陶先生可敬處，只是有愿力，他真是有愿力，旁人均說不上了。你們?nèi)粲幸环N心愿發(fā)出來，則一切什么問題都解決了。心愿要出于感觸親切，在自己感觸親切之問題上為大眾而發(fā)愿，奮不顧身，不顧一己力氣單薄，只將大眾問題一力承擔(dān)起來，放在自己肩膀上，心中念念只此一事，則凡百問題都成小問題，都不成問題，都不費力而解決。一則因為相形之下其他問題自然小了，一則因為解決問題之智慧與勇氣卻不知不覺大了。就在這一面縮小一面長大之情勢下，再無什么事糾纏你，使你困于碎屑，使你猶豫憂悶，你自然而然，從內(nèi)里生出力量來。像是培恕學(xué)畫不學(xué)畫，入新聞�？撇蝗胄侣剬？�，像是培寬如何求學(xué)，改系不改系，等等問題，將無困難重壓之感，并且把事情看得很活。
所謂自己感觸親切之問題，舉例言之。如武訓(xùn)感觸于自己沒受教育，看見大多數(shù)人受不到教育，而發(fā)愿之類。如陶先生決心改造教育，普及教育，把偌大問題，放在自己肩上，一心干去，不問成就。又如道宗學(xué)政治，不知其出發(fā)點是什么，假如他感觸到中國幾十年內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)亂不息，老百姓之苦不堪言狀，總解決不了，總無出頭之日，而奮然下大決心，要弄明白，中國之亂到底為什么亂？
為什么政治不能走一條路去？我一定要弄明白它，我一定要把中國之亂解決它，使全國人享受到安居樂業(yè)，那么，他就是發(fā)愿了。
此時只見問題，不見其他，專心致志，坐臥不離。精神有所歸，生活有重心，一根脊梁豎立起來，兩腳踏在地上，眼光放遠，而起腳不妨自近處起腳，胸懷膽量放大，而作事亦不忽略碎細，心里絕不焦急。但心思亦不旁騖，于是在學(xué)習(xí)上自然滴滴歸根，一切見聞知識都歸到這里，不知不覺系統(tǒng)化、深邃化。此時學(xué)問亦絕不再是書本上學(xué)問，而自然是自家的心得了。
我想你們的問題都應(yīng)該從這里求解決，不要支支節(jié)節(jié)，不要左思右想，只有自己真發(fā)愿之一天，才是真有了自己的一天。此寄
寬恕兩兒，念之，念之。
父手字五月十二日
此一九四六年春間寫寄寬恕兩兒書信兩通，于今檢視蓋不覺忽忽廿六年矣。計其時愚適以參預(yù)國內(nèi)和談，先(二月)則在重慶，后(五月)則在南京，兩兒則在北京謀升學(xué)中，多有書信往來。此兩信寄出后即不復(fù)省憶，不意其乃為兒輩所保存，全國解放后愚來京，家于小銅井舊居，兒輩或求學(xué)或工作均不隨我同住。但各有一部分書物存放家中。一九六六年八月紅衛(wèi)兵小將來抄家，一切書物(連同兒輩之件)無存。比及一九七○年一九七一年迭經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)上為我查尋，前后有所發(fā)還者三次。顧書籍衣物什九不復(fù)可得，而此兩信竟雜于亂紙堆中檢得之，非所意料矣。審閱之后似覺可存，因付裝裱。竊謂廿六年來國勢升進變化最大，要以全國人思想暨作風(fēng)之變化為其根本力量所在。方我寫此信時，猶是國民黨的天下，凡后來盛倡之毛澤東思想尚未有聞，而信內(nèi)思想傾向隱然若不相悖，是可以自慰者。若加校核，信內(nèi)述熊先生教育青年必當于學(xué)問事功二者擇一，未免意圖個人成名成家，良非無產(chǎn)階級思想。然我未曾取之。其有不符合者獨在稱引及武訓(xùn)之一點乎？是固由于我夙乏階級觀點。我之言發(fā)愿，原本佛家而來。人或不知，必須自白之。一九七二年三月漱溟識于裝裱后。
附注:信內(nèi)有陳亞、子溫附加字跡。子溫者侯生思恭，先從學(xué)亞三，后則俱從我于鄒平�？谷諔�(zhàn)爭既起，隨同我入川，成立勉仁中學(xué)于北碚，兩人同任教其間。而陳之子道宗與培寬培恕則皆為中學(xué)學(xué)生。方寬恕在北京，道宗亦同在，故爾附字云云。亞三自北大哲學(xué)系以來，從我數(shù)十年，迄于一九六五年而身故。子溫乃更早廿年故于北碚。言念亡友，不禁憮然若有所失。八十健叟漱溟再識
注:“陶先生”即著名教育家陶行知先生。著者批注首句“此一九四六年……”，實應(yīng)為1948年。“寫寄寬恕兩兒書信兩通”，即指本書第1052—1055頁一信與此信。
寄寬恕兩兒1948年
恕信寬信先后收閱。我以為恕此時正好反身尋求自己的病在那里，而寬則正好本于教育眼光當作一教育問題，而研究之。因為恕屢次自白其精神鼓舞不起，此次又以聞一多詩《死水》自譬。明明是一病態(tài)，非青年人之常態(tài)，所以自己要反省，此情形從何時起，因何而起，尋出后分析批判之。“哀莫不大于心死”“行尸走肉”，豈可甘心于此。一個人興味所在即其心之所在，即其生命之所在，你要尋回自己的心。上學(xué)不上學(xué)是小事，乃至軀殼的死活都是小事，所以假如為了吃飯問題而上學(xué)，那種打算千萬要不得。(在意識止于此，興味止于此者，倒不要緊，倒不成問題。)等于隨著自己心死而不問。寬既然在了解人生、教育自己上，學(xué)教育。則恕之變態(tài)或病態(tài)，正宜從旁研究。凡真能了解自己者，才能了解他人；同樣，了解他人亦即了解自己之一助也。你研究恕之受傷或受病在何處，當如何藥之。怪其無志，似不如追究其無志之故。假如能診斷出病原，并能醫(yī)好他，則必為一超等教育家。雖未在教育系畢業(yè)而教育系畢業(yè)者不如也。恕先不必發(fā)旁底愿，先發(fā)愿救自己，尋回自己。一切其他皆小事。
注:此信約寫于1948年上半年。
寄恕兒1948年
來信錯字仍多。必須自己仔細看清楚我所改底，最好用小本把平常容易錯之字都記下來，否則一恍過去，仍舊寫錯字，永遠改不了。
一個人生活或行為之原動力，天然是感情或興趣，而不是理智；不可能是理智。現(xiàn)在人流行底話愛說理智、理智，其實根本沒有明白理智是什么，理智在人類生命上，在生物界中，居什么位置，只是在瞎說亂說。
理智之特色在冷靜，冷靜是猶豫之延長，猶豫是活人臨于其行動之前底那一段。理智之用只在矯正盲目沖動，并不能代替情感而發(fā)動行為，它的功用在選擇及籌劃——這是容易懂底。但更重大之功用在化沖動(怒或欲)為清明正當?shù)赘星�，此時理智感情合一不分。
日常生活的原動力最好是高尚優(yōu)美之興趣。一種行動或一種努力或一種事業(yè)之原動力最好是志愿或決心，志愿或決心是經(jīng)過理智考量之后，從深處發(fā)出之感情。根本沒有理智作行為的原動力之理。試問冷靜怎么能熱能動呢。
你說:“我不再被什么東西鼓舞著了。”這只是對某事某物之消沉，其實鼓舞你的東西還多底很。古人所說“不動心”，你哪里作得到呢。
“不再被什么東西鼓舞著”一句話，最好作“心里清醒”講。心里清醒時恰應(yīng)有其高尚之興趣與深沉之志愿于含默不言中。
我的話句句是重要底，你們知道重視它嗎?如果重視，要把它抄記下來啊!
注:此件為著者對次子培恕來信的批復(fù)，故未寫月日，似寫于1948年夏秋間。
寄恕兒1948年
恕兒見字：我前接你要我電覆之信，因為其中并沒有要緊問題，你來川后我不會阻止你出川的話，剛巧有一信已經(jīng)說過，你看了便等于得到答覆，所以沒有再發(fā)電。今日接你九月廿日來信，似乎沒看見那信，還在等待我的回電，所以只有再發(fā)電報了。就在寫此信時，同時發(fā)電，計你見此信之先，應(yīng)當早收電報了。東北你萬不能去，你去了，將使我對你娘的囑咐抱憾無窮。你忍心讓我造成這樣憾事嗎?恕兒啊!我一定要見你一面，把話說清楚，不見面，不把話說清楚，你就這樣去，是不行底，速速來川，能搭飛機就搭飛機，否則，趕快到天津招商局面見張經(jīng)理，他一定可以設(shè)法讓你到上海。到了上海，可以去永嘉路(俗名西愛咸斯路)集益里八號問葉篤義先生，借住數(shù)日，持民生公司介紹信(此信已先寄你數(shù)日矣)，覓直航船來渝，并不費事。
