當(dāng)你過(guò)著平靜而正常的童年、少年生活，突然有一天，你發(fā)現(xiàn)自己的父母親曾經(jīng)是十惡不赦的陣營(yíng)的一員，是歷史教科書(shū)中被強(qiáng)烈譴責(zé)的罪犯，你會(huì)怎么辦？怎么想？
這就是《生而有罪——納粹子女訪(fǎng)談錄》所講述的故事。作為集中營(yíng)受害猶太人的后裔，本書(shū)作者西施羅夫斯基訪(fǎng)談了多名納粹子女，深度討論關(guān)于原罪、價(jià)值觀、歷史真相的問(wèn)題。他們或驚訝，或懺悔，或辯解，或茫然，或抗拒，有人心生同情卻依然難以告別他本人不曾犯下的過(guò)錯(cuò)，有人秉持著強(qiáng)烈的是非觀卻也不得不承受親情撕裂的痛苦……
是的，“生而有罪”，這關(guān)于歷史，關(guān)于人性，也關(guān)于一些人真實(shí)的生活。
我的父母是納粹
彼得·西施羅夫斯基（Peter Sichrovsky，1947-），奧地利記者、作家。
撰文 | 凌越
橫亙?cè)趦纱酥g的納粹史
戰(zhàn)后德國(guó)盡管有納粹的同情者和支持者，但是社會(huì)上主體的主流氛圍仍然是反思性的，即納粹暴行為什么會(huì)在德國(guó)這塊誕生過(guò)康德、黑格爾、叔本華、歌德和席勒等文化巨子的土地上發(fā)生。因?yàn)檫@樣的文化背景，這本書(shū)才會(huì)有產(chǎn)生的可能，試想如果德國(guó)整體上對(duì)自己過(guò)去的罪孽諱莫如深，所有歷史真相被掩蓋得密不透風(fēng)，孩子們對(duì)于幾乎近在眼前的歷史也懵然無(wú)知，那么他們也就不會(huì)和自己的父輩因?yàn)榧{粹歷史而發(fā)生沖突，至少在本書(shū)中大部分納粹分子對(duì)于自己的家人和孩子是關(guān)愛(ài)的，是盡到做父母的義務(wù)的。
但是整個(gè)德國(guó)的反思?xì)夥詹暗聡?guó)的每一個(gè)家庭，就算父輩對(duì)此緘口不言（的確，大多數(shù)納粹分子家庭都小心翼翼避開(kāi)此類(lèi)話(huà)題），孩子們也很容易從學(xué)校播放的有關(guān)集中營(yíng)的紀(jì)錄片中獲知部分實(shí)情，或者便利地從學(xué)校圖書(shū)館中借到萊維、博羅夫斯基、邁內(nèi)克和沃格林的著作。當(dāng)他們獲知真相，他們眼中的父輩即刻發(fā)生某種變形，而這正是這本書(shū)張力和意義之所在，而采訪(fǎng)者奧地利著名記者西施羅夫斯基則希望從這一視角，探討新一代德國(guó)人對(duì)自己歷史暴行的反思狀況。他創(chuàng)作這本書(shū)的動(dòng)機(jī)和很多此類(lèi)書(shū)籍一樣，就是納粹的暴行會(huì)在未來(lái)重演嗎？
意大利大學(xué)者克羅齊嘗言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”這本《生而有罪》則以某種極端的方式闡釋了這句話(huà)。西施羅夫斯基所有采訪(fǎng)對(duì)象幾乎都是在戰(zhàn)后出生的，但是在他們出生之前的那段可怕歷史總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然從書(shū)本里走出來(lái)，成為籠罩在他們頭頂之上的真實(shí)的烏云，他們和父母的關(guān)系突然變得怪異或者說(shuō)一落千丈，而他們自己的命運(yùn)也難以避免被牽涉其中。
受訪(fǎng)者安娜對(duì)于歷史對(duì)個(gè)人生活的突然闖入有精彩描述：“我知道曾有過(guò)集中營(yíng)，有六百萬(wàn)猶太人被殺害。這些都是老師講的，但老師也講童話(huà)，像《小紅帽》的故事。但看在上帝分兒上，有誰(shuí)告訴我們，我們自己的父母也卷入其中？”為了解除心中的迷惑，她偷看了父親的文件，“我在那里發(fā)現(xiàn)了一切——身份證、底稿、文件、證人證詞。”在那一刻，安娜對(duì)父母突然產(chǎn)生了一種陌生感，我們知道正是那段冰冷的歷史插在兩代人之間，使他們幾乎形同陌路。盡管安娜在后來(lái)的生活中還在盡自己做女兒的義務(wù)，但有些東西一去不返了。安娜和丈夫結(jié)婚時(shí)甚至沒(méi)有邀請(qǐng)兩方家長(zhǎng)參加，“我們想重新開(kāi)始，沒(méi)有舊日的人物在場(chǎng)。”
另一個(gè)相似的故事發(fā)生在蘇珊娜身上，她的父親看起來(lái)和那些冥頑不化的納粹分子有所不同，他愿意和女兒談?wù)撨^(guò)去，甚至還不忘告誡她：“要告訴你的孩子，這些再不應(yīng)當(dāng)發(fā)生。”蘇珊娜16歲那年，父親帶她去參觀奧斯維辛，他了解奧斯維辛，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他曾在那兒駐扎過(guò)。父女倆跟的是一個(gè)講德語(yǔ)的旅游團(tuán)，團(tuán)里和蘇珊娜年齡相仿的少年很多，但他們大多數(shù)是受害者的子女。這位父親大概是這本書(shū)里唯一以批判的角度談?wù)撨^(guò)去的父親，但家庭的悲劇依然無(wú)法避免。蘇珊娜有一個(gè)兒子迪特爾，隨著迪特爾的逐漸成年，他對(duì)于歷史也產(chǎn)生了濃厚的興趣。迪特爾參加了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，探討他們所在城市的猶太人歷史以及最終的命運(yùn)。蘇珊娜夫婦倆當(dāng)然支持兒子，并為此感到驕傲。但歷史是殘酷的，迪特爾逐漸發(fā)現(xiàn)外祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的真實(shí)形象，而且他們居住多年的住所，也是從一家被趕往奧斯維辛并死在那里的猶太人手中獲得。這不僅使迪特爾對(duì)外祖父產(chǎn)生憤怒的敵意，而且也影響到蘇珊娜對(duì)父親的態(tài)度。當(dāng)蘇珊娜和兒子到養(yǎng)老院詢(xún)問(wèn)父親當(dāng)年的真實(shí)情況時(shí)，蘇珊娜父親否認(rèn)一切。
但在蘇珊娜心里，父親在那一天已經(jīng)死去，“我不再認(rèn)識(shí)那個(gè)我繼續(xù)探望的人……現(xiàn)在，即使是另外一個(gè)人坐在輪椅中，我也可以推他繞著花園散步，我甚至不會(huì)注意到這一點(diǎn)。”安娜和蘇珊娜的故事之所以讓我頗為感動(dòng)，一方面是因?yàn)樗齻儽旧砬逦氖欠怯^，她們對(duì)納粹暴行的批判意識(shí)，另一方面也是因?yàn)楦篙吽缸镄薪o她帶來(lái)的痛苦——一種親情的撕裂。
總體而言，《生而有罪》的受訪(fǎng)人大多有一種反思?xì)v史的意識(shí)（當(dāng)然有例外，比如那個(gè)傲慢的斯特凡妮就在極力為自己的父親辯護(hù)），作為戰(zhàn)后的一代，他們發(fā)現(xiàn)自己夾纏在外部的民主結(jié)構(gòu)和家庭內(nèi)部的法西斯結(jié)構(gòu)之中，兩種反方向的力量在撕扯著他們。他們不會(huì)僅僅因?yàn)樽约焊改笇?duì)自己好，就輕易原諒自己的父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)年代所犯下的罪行，他們對(duì)自己父輩罪行所感受到的痛苦，使他們獲得了一種彌足珍貴的人性，這人性既指向納粹暴行的受害者，也指向他們作為罪犯的父輩。德國(guó)大作家席勒曾經(jīng)精彩地描述過(guò)什么是悲�。�“悲劇就是將善惡打個(gè)結(jié)，再抽緊，這時(shí)候只有上帝才能解得開(kāi)。”世間萬(wàn)物皆是如此，想追尋純粹的善，往往會(huì)不自覺(jué)陷入惡的泥潭。
書(shū)中記載的分道揚(yáng)鑣的姐弟倆布麗吉特和雷納的對(duì)話(huà)，也涉及這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。姐姐是父親的同情者，“我為父親感到自豪，他有勇氣投身于一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，只因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)預(yù)示了更好的前景”。弟弟雷納則對(duì)父親持激烈的批評(píng)態(tài)度，“我期待著那一天，第三帝國(guó)的最后一名幸存者也咽了氣，我盼望他們?cè)缛諟缃^。”和姐姐相比，弟弟雷納似乎更政治正確一些，但是奇怪的是他對(duì)姐姐反倒有一種親近之感。
我的父母是納粹
電影《穿條紋睡衣的男孩》劇照。這部電影中身為納粹軍官的父親通過(guò)欺騙兒子的方式隱瞞罪行，最后導(dǎo)致了另一場(chǎng)悲劇。
親情是善惡的緩沖地帶
在我看來(lái)，增加人性的厚度也許才是當(dāng)務(wù)之急，對(duì)過(guò)去懷著一種痛苦的告別和和解也許才是迎接嶄新未來(lái)的合理方式吧，而不是糾纏于你死我活的對(duì)錯(cuò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)誰(shuí)會(huì)是完美的呢？在這一點(diǎn)上，作者西施羅夫斯基的態(tài)度也存在瑕疵，雖然他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)沒(méi)有問(wèn)題——防止德國(guó)人忘記他們的歷史，防止德國(guó)從集體的野蠻走向集體的遺忘。但他自己的猶太人身份實(shí)事求是地說(shuō)，到底對(duì)他的研究造成某種干擾。好在，書(shū)的主體都是以受訪(fǎng)者陳述的方式，這使他不必走上前臺(tái)過(guò)于直白地表達(dá)自己的想法，但是書(shū)中有一章是西施羅夫斯基和一位納粹子女赫伯特的電話(huà)記錄，則顯露出他咄咄逼人的一面，他甚至有些迫切地希望對(duì)方承認(rèn)自己的父親是罪犯是惡棍（當(dāng)然這些都是事實(shí)），但他忽視了親情的緩沖力量，而且我們馬上要強(qiáng)調(diào)，這種緩沖力量是雙向的，它對(duì)于社會(huì)公義和社會(huì)邪惡都有一種減震作用，它避免了善惡之間過(guò)于直白直接的相互殘殺。
在西施羅夫斯基的潛意識(shí)里有一種父?jìng)舆�的訴求，但父輩的罪就是父輩的罪，這種罪不具備天然的繼承性，不錯(cuò)，許多納粹的孩子因?yàn)楦篙叺淖飷焊械叫邜u感到痛苦，這恰恰說(shuō)明人性在其中發(fā)揮了重要作用，而從嚴(yán)格的法律意義上，這些納粹的孩子沒(méi)有為父輩贖罪的義務(wù)，當(dāng)然他們應(yīng)該反思過(guò)去反思父輩的過(guò)錯(cuò)，以防止納粹暴行再度發(fā)生，但這和“生而有罪”完全是兩碼事。這個(gè)書(shū)名有嚴(yán)重的誤導(dǎo)作用，甚至有嘩眾取寵之嫌，西施羅夫斯基在后記里解釋說(shuō)，書(shū)名不是他的主意，是出于采訪(fǎng)對(duì)象之口，但是當(dāng)它被挑選出來(lái)成為書(shū)名，它無(wú)論如何成為作者想要強(qiáng)調(diào)的東西。
所有這些都足以說(shuō)明反思?xì)v史之艱難，因?yàn)槿诵灾兴坪蹙陀幸环N自我中心主義的傾向，對(duì)他人往往習(xí)慣性地有更嚴(yán)苛的道德訴求，而對(duì)自身往往缺乏足夠的警醒。因此在汗牛充棟般的反思納粹暴行的文字中，只有少數(shù)作家和學(xué)者掌握了一把靈活又準(zhǔn)確的道德標(biāo)尺，既衡量他人也衡量自己，諸如萊維、博羅夫斯基、凱爾泰茲和沃格林正是其中最杰出的代表�！渡凶铩愤@本書(shū)和上述作家作品還有相當(dāng)大的差距，但它的優(yōu)點(diǎn)是，當(dāng)西施羅夫斯基隱身在受采訪(fǎng)者之后時(shí)，受采訪(fǎng)者所陳述的自身所處道德困境依然有打動(dòng)人心的力量。也就是說(shuō)，受采訪(fǎng)者的口述某種程度上糾正了作者的某種極端觀念，使這本書(shū)具備了更開(kāi)闊的視野，進(jìn)而成為人們反思?xì)v史反思納粹暴行的一個(gè)有效視角。
我的父母是納粹
《生而有罪——納粹子女訪(fǎng)談錄》
作者：【奧】彼得·西施羅夫斯基 著
譯者：賈輝豐、臧惠娟
版本：世界圖書(shū)出版公司 2017年6月
在書(shū)中，作為集中營(yíng)受害猶太人的后裔，西施羅夫斯基訪(fǎng)談了多名納粹子女，深度討論關(guān)于原罪、價(jià)值觀、歷史真相的問(wèn)題。他表示，“和解只能是一種請(qǐng)求，受害者有權(quán)接受或拒絕。”
