“尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”正在今日美術(shù)館展出
薇薇安·邁爾：隱秘而孤獨(dú)的自拍者
生前做了40年保姆一直默默無(wú)聞，而在去世之后，她卻因15萬(wàn)張攝影膠片而被稱(chēng)為“一位隱匿的攝影大師”。她，就是20世紀(jì)最為知名且最為神秘的攝影師之一薇薇安·邁爾。
在薇薇安·邁爾的作品中：街頭場(chǎng)景、匿名的陌生人、孩子們的世界，以及她自己的形象是反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的主題。“尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”正在今日美術(shù)館展出，展覽呈現(xiàn)了薇薇安·邁爾不同時(shí)期的自拍作品，共計(jì)83幅原片，通過(guò)這些作品呈現(xiàn)這位獨(dú)立、矛盾、神秘、不一樣的女?dāng)z影師的多維人生，同時(shí)也是她所處時(shí)代的濃縮。
今日美術(shù)館館長(zhǎng)、聯(lián)合策展人張然表示，這些照片既是薇薇安個(gè)人的寫(xiě)照，也映射了二戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的美國(guó)大都市以及千千萬(wàn)萬(wàn)很少被影像記錄的普通民眾。與此同時(shí)，這些影像也成為探究薇薇安精神世界的線索。“鏡中抑或是不規(guī)則平面中自觀照的扭曲與變形，恰是她對(duì)自我探索的再現(xiàn)，充滿(mǎn)幽默感與生命力，更是冷峻而疏遠(yuǎn)的反觀與記錄。人生如逆旅，我亦是行人。平凡的生活中，獨(dú)立而平靜的思考、置身事外的觀察、自我關(guān)照的凝視與反思，從來(lái)都無(wú)比珍貴。薇薇安是一個(gè)孤獨(dú)的奇才 —— 亦是眾生，亦是她們，亦是你我。”
在陳丹青看來(lái)，薇薇安·邁爾的作為是在反傳播，她熱愛(ài)攝影，但她不要給別人看。對(duì)她而言，照片只是“我”的，跟“我”有關(guān)，跟其他任何人沒(méi)關(guān)系。“薇薇安·邁爾性格閉鎖，但她喜歡攝影，她永遠(yuǎn)在觀看。她從未試圖分享，甚至大部分照片自己都沒(méi)看過(guò)，唯一的快感就是1%秒按下快門(mén)。”
1
一個(gè)小小的拍賣(mài)活動(dòng) 發(fā)現(xiàn)了薇薇安·邁爾
2007年的一天，芝加哥一家倉(cāng)庫(kù)舉辦了一場(chǎng)逾期寄存物拍賣(mài)會(huì)，就是這場(chǎng)普通之極的拍賣(mài)會(huì)，第一次出現(xiàn)了薇薇安·邁爾的名字。薇薇安·邁爾在這家倉(cāng)庫(kù)租有5個(gè)儲(chǔ)物柜，按照公司規(guī)定，逾期30天未繳納租金，公司有權(quán)處理客戶(hù)儲(chǔ)存的私人物品。于是，超時(shí)未付租金的邁爾的私人物品就進(jìn)入了拍賣(mài)流程。
這些被拍賣(mài)的物品包括一個(gè)旅行箱和幾百個(gè)盒子，里面裝滿(mǎn)了書(shū)刊、賬單、文件、信箋，還有照片以及尚未沖洗的膠片。當(dāng)時(shí)正在研究位于芝加哥西北部的波提吉公園一帶特定歷史的約翰·馬盧夫參與了這次拍賣(mài)，他花了380美元拍下了最大的那箱底片。雖然拿回家后發(fā)現(xiàn)這些與自己在做的研究工作無(wú)關(guān)，而且自己也毫無(wú)攝影知識(shí)，但約翰·馬盧夫還是被這些照片所震撼，他在網(wǎng)上查找“薇薇安·邁爾”，但是卻一無(wú)所獲。
約翰·馬盧夫?qū)⒁恍┱掌瑨呙璋l(fā)到網(wǎng)上，網(wǎng)友們和他一樣被照片所震撼，對(duì)這位神秘的攝影師越發(fā)好奇。
就在尋找薇薇安·邁爾的過(guò)程中，2009年的一天，約翰·馬盧夫無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于薇薇安·邁爾的訃告，聯(lián)系之后他被告知，薇薇安·邁爾是登訃告的人的保姆。2009年年底，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》刊登了《小婦人大攝影：一位法裔保姆鏡頭下的50年代的美國(guó)》，薇薇安·邁爾這個(gè)名字和她的攝影作品“橫空出世”，人們?yōu)檗鞭卑?middot;邁爾貼上了“天才攝影師”和“神秘保姆”的標(biāo)簽，媒體稱(chēng)她為“20世紀(jì)的凡·高”“與哈里·卡拉漢比肩的20世紀(jì)最偉大的攝影師”，甚至有人認(rèn)為她的出現(xiàn)改寫(xiě)了美國(guó)攝影史。2015年，紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》獲得了87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名，這部紀(jì)錄片更是給薇薇安·邁爾帶來(lái)了眾多攝影圈外的粉絲，就像《尋找薇薇安：從“神秘保姆”到“傳奇攝影師”》一書(shū)的作者帕梅拉·班諾斯所說(shuō)：“薇薇安·邁爾最忠實(shí)的擁護(hù)者，是那些對(duì)攝影歷史知之甚少或以前對(duì)歷史不感興趣的人。邁爾的生平經(jīng)歷和攝影作品引得人浮想聯(lián)翩。”
2
是自拍又不是自拍 一個(gè)孤獨(dú)的奇才
沒(méi)有證據(jù)表明薇薇安·邁爾學(xué)過(guò)攝影，但一份1930年的人口普查記錄表明薇薇安的母親和著名女肖像攝影師珍妮·貝特朗是好友，那年薇薇安曾與母親和珍妮·貝特朗生活在一起。1930年的薇薇安·邁爾還只是個(gè)4歲的孩子，但人們認(rèn)為邁爾愛(ài)上攝影，與珍妮·貝特朗有很大關(guān)系。
薇薇安·邁爾的母親瑪利亞是法國(guó)人，父親查爾斯是奧地利人，兩人于1919年5月11日結(jié)婚時(shí)，除了牧師、牧師太太和教堂的清潔工，沒(méi)有家人在場(chǎng)�；楹蟾赣H查爾斯埋怨母親瑪利亞不工作，不做家務(wù);而瑪利亞則指責(zé)查爾斯工作不努力，酗酒。孩子出生后所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，讓查爾斯越來(lái)越暴躁，粗暴、酗酒，最后淪為賭徒。1926年，薇薇安·邁爾就生于這樣的一個(gè)爭(zhēng)吵不休的家庭。
1956年，住在芝加哥的根斯堡在報(bào)紙上刊登了找保姆的廣告，薇薇安·邁爾應(yīng)征到他們家照顧根斯堡的三個(gè)兒子，一直到1972年孩子們長(zhǎng)大成人，薇薇安·邁爾才離開(kāi)根斯堡家。這17年可以說(shuō)是薇薇安·邁爾最為安穩(wěn)的17年，根斯堡夫婦尊重她，孩子們喜歡她。薇薇安將專(zhuān)門(mén)留給她的廁所改成了暗房，不讓任何人走進(jìn)。
根斯堡家的孩子在20世紀(jì)90年代后期又重新聯(lián)系上薇薇安·邁爾，他們?yōu)檗鞭卑?middot;邁爾租了一個(gè)小公寓，2008年冬天，薇薇安滑了一跤并傷到頭部，被送進(jìn)了急診室，根斯堡家的孩子后來(lái)讓薇薇安住進(jìn)了羅杰斯公園地區(qū)的一個(gè)療養(yǎng)院，以便他們下班可以去看她。2009年，薇薇安·邁爾在這家療養(yǎng)院病逝，根斯堡的孩子在《芝加哥論壇報(bào)》上發(fā)布了訃告，也正是這則訃告，讓約翰·馬盧夫找到了那些照片和底片的主人，讓薇薇安·邁爾這位杰出的攝影師為世人了解。
在離開(kāi)根斯堡家后，薇薇安·邁爾開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于多個(gè)家庭做保姆，沒(méi)有親人的她也沒(méi)有男友，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，陪伴她的只有照相機(jī)，而原生家庭顯然對(duì)她的性格和攝影作品影響很大。
薇薇安拍攝各種各樣的人，她拍下街邊潦倒的醉漢，就像印象里酗酒父親的翻版;她拍下街邊孤獨(dú)的中老年婦女，這或許就是對(duì)外祖母的回憶;她拍攝垃圾桶里的玩具、“隱形的”影子、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的富家子弟以及替別人擦鞋的窮孩子，這些都有她隱匿人生的蛛絲馬跡……她拍了一生，而這些攝影作品自然也成為她一生的縮影。
為了展示薇薇安·邁爾的傳奇人生，今日美術(shù)館此次全面呈現(xiàn)薇薇安·邁爾最迷人也是最復(fù)雜的“自拍系列”，篩選出隱藏她一生經(jīng)歷的人物肖像。
在談及薇薇安·邁爾的精神世界，受邀擔(dān)任此次展覽總監(jiān)的知名當(dāng)代水墨藝術(shù)家彭薇坦言：“這次展覽所有作品里都有薇薇安·邁爾自己。我覺(jué)得是自拍又不是自拍。她太孤立了，而這就是她要的孤立，她守護(hù)的孤立。借用墨西哥女藝術(shù)家弗里達(dá)的話：‘我畫(huà)自己，因?yàn)槲页ｆ萑灰簧怼?rsquo;薇薇安拍自己，正是因?yàn)樗萑灰簧怼?rdquo;
對(duì)于薇薇安·邁爾的自拍，陳丹青有著自己的理解：“有人問(wèn)我為什么畫(huà)自畫(huà)像，一部分原因是因?yàn)樽詰賳?不是，因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人手癢，一時(shí)又找不到合適的模特，最簡(jiǎn)單就是畫(huà)自己。薇薇安·邁爾更是這樣。大家去街上拍照試試看，很難很難的，一萬(wàn)張里沒(méi)一張可看。當(dāng)她沒(méi)有素材時(shí)，就拍自己，包括自己的影子。獨(dú)孤的人常會(huì)下意識(shí)地面對(duì)鏡像。”
3
作為女性 薇薇安實(shí)在是勇敢得不可思議
在紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》中，曾經(jīng)與薇薇安·邁爾有過(guò)接觸的人對(duì)她的評(píng)價(jià)最多的是“神秘”“怪異”“注重隱私”。
受訪者回憶說(shuō)，薇薇安·邁爾身材高大，她愛(ài)穿男士襯衫、大衣和靴子，戴著帽子，打扮得如同20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)工人，走路時(shí)，更是大幅度擺動(dòng)雙手、大步快走，而不論到哪里，她的脖子上總掛著一個(gè)方形的祿萊雙反相機(jī)。
薇薇安·邁爾的一生都保持神秘，紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》中一位受訪者有些哀怨地說(shuō)：“和她做了十年的朋友，你卻發(fā)現(xiàn)對(duì)她一無(wú)所知。”
雖然相處了一段時(shí)間，但很多人對(duì)薇薇安·邁爾究竟是哪里人都搞不清楚。有人根據(jù)口音猜測(cè)她是澳大利亞人或者法國(guó)人，而事實(shí)上，薇薇安·邁爾卻是出生于紐約，不知出于何種原因，薇薇安·邁爾對(duì)于外界始終保持著高度警惕，她不但捏造口音，還給自己編假名。
根斯堡家的三個(gè)兒子對(duì)于薇薇安充滿(mǎn)感謝，雖然這位保姆言行舉止有些怪，但對(duì)幾個(gè)孩子很好，而且?guī)е麄兺嬉恍┟半U(xiǎn)游戲，“她讓我們的生活變得豐盈。”而對(duì)于薇薇安的保姆工作，《尋找薇薇安·邁爾》中的幾位受訪者卻頗有微詞，有人說(shuō)她經(jīng)常帶著孩子出門(mén)，但常常是走著走著她就拍照去了。一個(gè)曾經(jīng)被照顧的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她回憶說(shuō)，一次警察還責(zé)怪他們幾個(gè)孩子在外面亂跑，警告他們要跟好大人，“而事實(shí)是，這個(gè)大人把我們甩了。”
還有一次是薇薇安·邁爾照顧的一個(gè)小男孩出了車(chē)禍，在等待救護(hù)車(chē)的時(shí)候，薇薇安·邁爾十分淡定地拍攝男孩受傷的照片，完全看不出著急、擔(dān)心，沒(méi)有身為保姆所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任感。
薇薇安·邁爾還喜歡看報(bào)紙看新聞，對(duì)貧窮、種族、暴力等議題及社會(huì)底層尤為關(guān)注，她的屋里堆著很多報(bào)紙，一次有人拿走了幾張，被她發(fā)現(xiàn)了十分生氣。薇薇安·邁爾的作品中也能看出她有著強(qiáng)烈的“報(bào)紙情結(jié)”，她會(huì)拍攝報(bào)攤、報(bào)紙頭條新聞和各種讀報(bào)紙的人。
薇薇安·邁爾還會(huì)拿著錄音筆去超市去街頭采訪人們對(duì)于新聞時(shí)事的看法，甚至還自己拍過(guò)一部DV《1972年芝加哥母嬰命案》，走訪案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的鄰里， 去殯儀館采訪。
無(wú)論是外貌還是內(nèi)心，薇薇安·邁爾都顯露出了強(qiáng)硬的個(gè)性，或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，除了攝影，沒(méi)有什么可以走進(jìn)她的內(nèi)心。曾雇用薇薇安·邁爾的雷恩說(shuō)：“她有自由的精神——這是你唯一可以用來(lái)形容她的方式。她對(duì)物質(zhì)興趣全無(wú)。”
美國(guó)著名的街頭攝影師喬爾·邁耶羅維茨說(shuō)：“第一次看到薇薇安作品的時(shí)候，還以為是男人拍的。它們樸實(shí)、剛毅、堅(jiān)韌。在那些破舊不堪、治安不好的地方轉(zhuǎn)悠拍片，作為女性薇薇安實(shí)在是勇敢得不可思議，同時(shí)她也很容易受到傷害。那時(shí)代沒(méi)有人認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣的。”
4
我的一生就在一個(gè)個(gè)盒子里
1987年，薇薇安·邁爾到扎爾曼·尤西斯金家工作，扎爾曼是芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，太太凱倫是教科書(shū)編輯。他們面試薇薇安時(shí)，薇薇安·邁爾的要求是：“我必須要告訴你們我會(huì)帶著我的一生來(lái)，而我的一生就在一個(gè)個(gè)盒子里。”
扎爾曼夫婦想著這個(gè)要求并不過(guò)分，因?yàn)樗麄兗依镉袀�(gè)大車(chē)庫(kù)，可以存放兩輛汽車(chē)，可是等薇薇安·邁爾來(lái)時(shí)，兩人還是驚呆了，薇薇安帶來(lái)了200多個(gè)大盒子。
薇薇安·邁爾熱衷于收藏過(guò)去的事物：鞋子、衣服、小票、車(chē)票，也有一些自己錄的磁帶、影片，里面記錄一些有趣的事和她的感受。
薇薇安·邁爾拍攝的底片約15萬(wàn)張，僅有不足5%是她在生前沖印的。在薇薇安·邁爾的作品中，街頭、陌生人、孩子，以及個(gè)人肖像是主要拍攝內(nèi)容，而所有的這些圖像讓本屬于那個(gè)時(shí)代“隱形”階層的人生，變得可見(jiàn)。“尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”聯(lián)合策展人安妮·莫林表示，薇薇安·邁爾的圖像語(yǔ)言極為廣泛，在自拍系列作品中展現(xiàn)出剪影式自我表達(dá)，以及清晰的個(gè)人肖像塑造。“如果說(shuō)這些影像宣告了邁爾的存在，那或許是因?yàn)樗緛?lái)是‘隱形的’，與眾多相似社會(huì)環(huán)境中的人一樣。60年代‘美國(guó)夢(mèng)’盛行開(kāi)來(lái)，在全速躍進(jìn)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及政治中達(dá)到頂峰。那里曾是充滿(mǎn)可能的機(jī)會(huì)之地，而社會(huì)底層的工人，被遺忘、被邊緣化的人，在美國(guó)夢(mèng)中并未獲得一席之地。當(dāng)薇薇安·邁爾拍攝自己，在照片中或留下幾乎無(wú)法識(shí)別的線索，或占據(jù)全部畫(huà)面，都是對(duì)于她所處條件的抵抗。同樣，她在紐約或芝加哥街頭拍攝的人，在這個(gè)意味上也變?yōu)橐环N自拍像。她只拍攝和她一樣同屬社會(huì)無(wú)形的邊緣的群體。”
為讓觀眾更好地理解薇薇安·邁爾的身份特點(diǎn)和特定的時(shí)代，此次展覽在展陳空間中特別復(fù)原了一個(gè)類(lèi)似薇薇安·邁爾在老雇主阿夫龍·根斯堡家的洗手間，被薇薇安·邁爾用作沖洗膠片暗房空間。同時(shí)，展覽借由鏡子與影子的視覺(jué)，喚起觀眾對(duì)薇薇安·邁爾所處時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境的理解，以及薇薇安·邁爾以聚焦平民生活的方式不斷尋找自我的歷程。薇薇安·邁爾關(guān)心社會(huì)，她既是自身畫(huà)像的記錄者，也是平凡生活寫(xiě)照的在場(chǎng)者——她拍攝自己與同時(shí)代那些處于底層的、“隱形”般的存在。
薇薇安·邁爾的一生是孤獨(dú)的，或許也因此，她才會(huì)有大量的自拍照。女性藝術(shù)評(píng)論人伊麗莎白·艾薇登表示：“我感覺(jué)到隱藏在薇薇安·邁爾自拍像里面的她的那些影子。在一些古老的文明中，一個(gè)人的影子暗示著他的自我分身。研究薇薇安·邁爾的自拍肖像，可以感覺(jué)到包含其中的一種潛在的堅(jiān)定不移態(tài)度。只有通過(guò)專(zhuān)注于攝影活動(dòng)——行走、觀看、拍攝、旅行——薇薇安·邁爾才能從一貫處于的緊張狀態(tài)中舒緩寬慰下來(lái)，就好像她一直不斷地對(duì)自己說(shuō)，她只能不停地持續(xù)移動(dòng)拍照。”
如今人們通過(guò)薇薇安·邁爾的作品，去理解她去感知那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)薇薇安·邁爾推崇備至，用著最華麗的詞匯去評(píng)價(jià)她的攝影作品，而這些對(duì)于薇薇安·邁爾本人來(lái)說(shuō)，或許并不重要。薇薇安·邁爾留下的資料中有段錄音，她是這樣說(shuō)的：“我們得為他人騰出地方來(lái)。就像個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，你登場(chǎng)，你走到終點(diǎn)，而別人也有機(jī)會(huì)走到終點(diǎn)，如此反復(fù)，另一撥人再登場(chǎng)。太陽(yáng)底下無(wú)新事。”
文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/今日美術(shù)館
