清水與人中之鹽
文/廖偉棠
發(fā)于2021.2.8總第984期《中國(guó)新聞周刊》
“致平凡”這個(gè)題，也許換作“致人間”更好。對(duì)于此刻安坐暖房?jī)?nèi)敲打鍵盤的我來(lái)說(shuō)，平凡二字太沉重了，任何一種平凡都要比我現(xiàn)在身處這種平凡艱難。
幾天前看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)視頻，夜雪中，拍攝者遇見(jiàn)一個(gè)騎著電動(dòng)車趕路的姑娘。上去一問(wèn)，原來(lái)她是代駕，替人開(kāi)了一小時(shí)車回家，現(xiàn)在要自己再騎兩小時(shí)電動(dòng)車回自己的城市。再問(wèn)幾句，原來(lái)姑娘白天在幼兒園當(dāng)老師，七點(diǎn)就得上班，她要凌晨十二點(diǎn)前趕回家休息。最后姑娘摘下口罩燦然一笑，說(shuō)：我不算苦的，送外賣的比我辛苦多了，我起碼還有一半的路是坐在別人的車?yán)锏摹＿@雪、這電動(dòng)車、這笑靨，就是人間。
我能理解姑娘為什么笑，換作是你，大半年前，疫情壓境，你沒(méi)有成為巨輪下面消失的一員，今天還有機(jī)會(huì)受平凡之苦，你也會(huì)笑。又或者說(shuō)，你沒(méi)有生于貴胄之家，也沒(méi)有國(guó)色天香，沒(méi)有機(jī)會(huì)上熱搜頭條，所以你依然能在公休日牽黃犬出東門，而不是身陷有形無(wú)形大獄里的某甲某乙，你也會(huì)笑。
如果你沒(méi)有笑，那是因?yàn)?ldquo;當(dāng)時(shí)只道是尋常”。世俗幸福似乎是平凡人應(yīng)得的報(bào)酬，不過(guò)這也是作為不平凡人、正黃旗精英詩(shī)人納蘭性德的想象。另一位精英主義者、詩(shī)人伊茲拉·龐德，寫過(guò)一首詩(shī)《致敬》，致敬誰(shuí)呢?也是致平凡嗎?他寫道：
“呵，整潔體面的一代人
和限于困窘處境的一代人，
我看見(jiàn)漁民們?cè)陉?yáng)光下野餐，
我看見(jiàn)他們攜帶著邋遢的家屬，
我看見(jiàn)他們露著滿嘴牙齒微笑，
聽(tīng)到他們難聽(tīng)的笑聲。
我比你們幸福，
他們比我幸福;
在湖水中游的魚
甚至沒(méi)有衣服。”
在龐德的“鄙視鏈”里，新興中產(chǎn)階級(jí)一代是最不幸的，他作為這一代的背叛者稍微幸福一點(diǎn)，平凡而懂得笑的民眾更幸福。但深受東方思想影響的龐德最后化用了“子非魚安知魚之樂(lè)”的典故，關(guān)鍵在于“不知”，天然沒(méi)有欲望沒(méi)有物累沒(méi)有攀比的魚們，注定比無(wú)論多欲少欲的我們幸福。
那么說(shuō)，致敬平凡，是因?yàn)槠椒脖炔黄椒哺煤沃^“足夠”嗎?然而放棄對(duì)“不足”的執(zhí)念還不夠，你要如魚得水地生活在不足之中，認(rèn)識(shí)“不足”里面的留白的滋味，平凡才成為平生之凡，你在其中泛若不系之舟。
因?yàn)樗^“發(fā)凡舉例”，“凡”原來(lái)還有“大旨、綱要”的意思，你的平凡毋庸置疑，如一杯清水，可以讓人學(xué)習(xí)清水之難得。如果說(shuō)精英是“人中之鹽”，清水則是可以融化了鹽，讓自己與海水同質(zhì)的載體。那可不得了，無(wú)數(shù)的平凡暗暗匯總成發(fā)凡之凡，他們自己都不知道的，就像無(wú)數(shù)時(shí)代的飛絮，交織堆落成雪，變成了一種名叫時(shí)代精神的無(wú)形大物。
我們有機(jī)會(huì)寫下“致平凡”這個(gè)題目，老實(shí)說(shuō)，因?yàn)槲覀冏悦环埠芏嗄辍Ｎ医衲晁氖鍤q，花了十年來(lái)接受自己是凡人——因?yàn)檫@十年我當(dāng)了爹，養(yǎng)了兩個(gè)娃，發(fā)現(xiàn)之前三十五年自以為可以瀟灑一輩子的人生是個(gè)謊言，凡塵中的一切你還是該經(jīng)歷都得經(jīng)歷。
四十五歲不惑，遲了點(diǎn)，但有前車之鑒。宋文學(xué)史最超然的一個(gè)人，蘇軾，四十四歲陷烏臺(tái)詩(shī)案，四十五歲謫黃州，四十六歲自號(hào)東坡居士。從蘇軾到蘇東坡，就是一個(gè)從凌駕平凡到親近平凡的轉(zhuǎn)變，起碼他的詩(shī)詞是這樣。同樣是在四十四歲，另一個(gè)謫仙人李白被玄宗賜金放還，一路玩樂(lè)南下，觀妓賦詩(shī)，領(lǐng)道籙亦賦詩(shī)，四十五歲他認(rèn)識(shí)了他最偉大的朋友：杜甫。
蘇軾和李白都在中年之初有一個(gè)機(jī)會(huì)歸于平凡，但他們后來(lái)還是身不由己被卷回不凡的政治斗爭(zhēng)中去了。杜甫，四十四歲恰逢安祿山反唐，他用了整整十年容身于戰(zhàn)亂，五十五歲那年才暫得草堂棲身，此后歸于平凡草民人生，寫下大量關(guān)于凡塵俗世螻蟻命運(yùn)之詩(shī)篇。
不過(guò)，他們依然都是人中之鹽。成為人中之鹽意味著什么?你得從平凡里結(jié)晶，你得隱藏你那跟水晶相似的分子結(jié)構(gòu)，做一個(gè)凡人不是順?lè)谄接怪異旱耐修o，而是一個(gè)高要求，你得對(duì)得起凡塵俗世的種種蒸騰熱氣。
這種鹽和熱氣，是屬于廚房的詩(shī)意。
萬(wàn)能青年旅店有一句歌詞“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛(ài)?”這里邊涉及兩種人生經(jīng)驗(yàn)，很明顯有褒貶在里面。
但其實(shí)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，任何的人生經(jīng)驗(yàn)都是有意義的，無(wú)論是山川湖海，還是廚房和愛(ài)。無(wú)論多么瑣碎，多么庸常，它們都成為對(duì)一顆詩(shī)心的鍛煉。尤其是對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，甚至可以說(shuō)“晝夜、廚房和愛(ài)”比起“山河湖海”，更是詩(shī)。
說(shuō)到廚房的詩(shī)意，必須提到美國(guó)上個(gè)世紀(jì)中期有一位詩(shī)人威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯，他有一首非常著名又簡(jiǎn)單如話的詩(shī)，叫做《冰箱便條》：
“冰箱里的
李子
它們
可能是
你留著
準(zhǔn)備當(dāng)早餐吃的
請(qǐng)?jiān)徫?/p>
它們太好吃
那么甜
那么冰”
驟看起來(lái)根本就不像詩(shī)。非常地樸素，非常地不動(dòng)聲色。寫得非常輕松自然，跟我們習(xí)慣的詩(shī)歌總是有點(diǎn)沉重、苦大仇深什么的很不一樣。
他連接的是日本的一種美學(xué)概念叫“物哀”，珍重事物帶來(lái)的情感。
我們都熟悉平凡的生活，但我們有沒(méi)有留意我們的生活是由無(wú)數(shù)的瞬間組成的?這些無(wú)數(shù)瞬間組成了意識(shí)流，它有斷續(xù)的地方，有隨意的地方，又有無(wú)數(shù)的驚喜和無(wú)數(shù)的碰釘子，或者說(shuō)無(wú)數(shù)的無(wú)意義。
但是覺(jué)悟到這個(gè)平凡瞬間的意義，那就是日本俳句給我們的啟迪。我們的平凡生活，就從廚房之鹽，變成人中之鹽，但其實(shí)，是一樣的鹽。
世俗可以是雞毛蒜皮的，可以是非常低下地追求著某種最簡(jiǎn)單的欲望的滿足;但它也可以是豐盛的，提供給你各種各樣的滋養(yǎng)。而詩(shī)人的關(guān)鍵是在這滋養(yǎng)中去辨別哪些是適合自己的，并且把它們提煉組織起來(lái)，寫出雞毛蒜皮當(dāng)中是否還有一些價(jià)值在閃耀。
還記得日本福島大地震、海嘯的時(shí)候，我在電視新聞看到一個(gè)鏡頭，在一個(gè)撤離了的課室里面，黑板上還留著老師講的最后一課所寫的板書，是一首詩(shī)：《不輸給雨》(顧錦芬譯)。
“不輸給雨
不輸給風(fēng)
不輸給雪和夏天的忽熱
擁有強(qiáng)健的身體
沒(méi)有欲望
決不發(fā)怒
總是靜靜微笑著
一天吃四杯糙米
味增和少許蔬菜
所有事情都不考慮自己
好好看仔細(xì)聽(tīng)并且去了解
然后不忘記住在原野的松樹(shù)林蔭下
的小茅草屋
若東邊有生病的小孩
就去照顧他
若西邊有疲累的母親
就去替她砍稻束
若南邊有瀕死之人
就去告訴他“不必害怕”
若北邊有人吵架或訴訟
就告訴他們“沒(méi)意義，算了吧”
干旱時(shí)節(jié)流淚
冷夏時(shí)慌亂奔走
被大家叫做木偶
不被贊美
也不讓人感到苦惱
我就是想成為那樣的人”
這首被寫在災(zāi)區(qū)的黑板上的《不輸給雨》，詩(shī)人宮澤賢治最早也是寫在一張便條紙上，用鉛筆寫的，卻代表了他晚年最終的覺(jué)悟。
這首詩(shī)首先寫到的，就是大自然的嚴(yán)酷。但是面對(duì)大自然的嚴(yán)酷，詩(shī)人說(shuō)他不輸給雨，不輸給風(fēng)，并非是一種我們所習(xí)慣的要改造自然，要敢教日月?lián)Q新天那樣一種人類中心的豪邁。你跟一種東西說(shuō)我不輸給你，不代表我要打倒你，我要跟你為敵，很可能是我跟你一起賽跑，一起成為大自然的一部分。
他說(shuō)不輸給雨，不輸給風(fēng)，其實(shí)是要跟自然的風(fēng)雨并肩站立，以便讓自己成為擁有強(qiáng)健的身體，沒(méi)有欲望，絕不發(fā)怒，這么一個(gè)跟大自然一樣結(jié)實(shí)的人。
其實(shí)這就是我們所謂的文明的人類以外的世界的一個(gè)原始狀態(tài)。很多動(dòng)植物都可以做到的，強(qiáng)健的身體，沒(méi)有欲望，可能只有正常的那種大自然賦予給它的食欲、性欲，沒(méi)有更多的占有物質(zhì)的欲望，也不輕易發(fā)怒。
人要經(jīng)過(guò)很多修煉，才能重新成為這樣一個(gè)安穩(wěn)自在、泰然自若地存在于這個(gè)世界上的一種靈魂。成為這樣一種凡人：他這種生活看似非常地世俗，非常簡(jiǎn)單，但實(shí)際上世俗之人未必能做得到——吃四杯糙米，吃一點(diǎn)蔬菜、味噌，凡事不考慮自己等等。
宮澤賢治生活在日本北部一個(gè)比較貧窮的縣，雖然家境比較富裕，但他看到身邊農(nóng)民的悲慘狀況，就選擇了去學(xué)農(nóng)業(yè)科學(xué)以求改革。他在大學(xué)農(nóng)學(xué)系畢業(yè)回來(lái)，自己組織一幫志同道合的人，建了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，去試驗(yàn)農(nóng)業(yè)革命，然后也幫助了很多農(nóng)民，教會(huì)了他們很多科學(xué)知識(shí)。
就像在這首詩(shī)中，宮澤賢治沒(méi)有去奢談怎樣改變世界，怎樣在農(nóng)村里發(fā)展一場(chǎng)什么運(yùn)動(dòng)甚至是我們習(xí)慣的思想改造。他只說(shuō)要改變自己，把自己改變了，自己成為那個(gè)新人，然后才能去介入這個(gè)世界，讓整個(gè)世界新生。
宮澤賢治有一個(gè)對(duì)自己的非常嚴(yán)格的要求。他也承認(rèn)自己無(wú)助的一面，感嘆的時(shí)候他會(huì)流眼淚，夏天出現(xiàn)“冷夏”這樣的一種違反自然的情況的時(shí)候，他也只能是慌亂地奔走。大家以為他是一個(gè)木偶，實(shí)際上他只是順應(yīng)天，順應(yīng)自然。自然要如何，他就在自然當(dāng)中如何成長(zhǎng)，最終我們所有人都會(huì)跟自然融為一體。
關(guān)鍵是他前面說(shuō)到的那間小茅屋，宮澤賢治說(shuō)“然后不忘記住在原野的松樹(shù)林蔭下的小茅草屋”，這間小茅草屋不是一個(gè)被人住的地方，它是一個(gè)自己住在原野里的獨(dú)立個(gè)體，這個(gè)小茅草屋其實(shí)就是他的形象，宮澤賢治理想中的一個(gè)凡人形象的一個(gè)投射。
他擁抱自己，像一個(gè)屋子一樣先接納了自己，接著去接納別人，接納的不只是別人，還接納春天的萬(wàn)物;不只是接納他們的美好，也接納這些所有的事物的矛盾。
這樣一種寬廣的心，把所有成熟的東西都放到了自己的內(nèi)心中去，然后他不需要人稱贊，也不要去惹怒別人，這就是我們所說(shuō)的安貧樂(lè)道。他知道了自己的“道”，他在其中自得其樂(lè)，而且他跟宗教圣徒、那些革命領(lǐng)袖等等最大的不同在于——他甚至不需要光環(huán)，他就是這么一個(gè)小茅草屋。如果我心目中平凡二字有什么偉大的意象相承，這間小茅草屋便是。如此安然，得以獨(dú)對(duì)這人間倉(cāng)皇。
“致平凡”這個(gè)題目，如果換作“致人間”，至此可以有新的解讀。想想周作人寫給魯迅絕交書里說(shuō)的“都是可憐的人間”——周作人用的是日語(yǔ)思維，日語(yǔ)里的“人類”寫作“人間”——既然我們已經(jīng)誤讀了這么多年人間，我們也盡可誤讀“可憐”為可憐愛(ài)之意。我們?nèi)?ài)我們的平凡，因?yàn)樗⒉粚こ！?/p>
(作者系香港詩(shī)人、作家、攝影師)
