【走近文藝家】
至今難改鄉(xiāng)音的他有一個(gè)很樸實(shí)的想法：“我只是想著怎么讓故事看上去像真的。因?yàn)榧热粚懙氖乾F(xiàn)實(shí)，只有讓讀者覺得故事真的在發(fā)生，他才會(huì)有興趣讀完一部20萬字以上的長篇小說。”
有人說周大新是一個(gè)“時(shí)代書記官”——獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》講鄉(xiāng)村變改，之后以三年一部的速度寫著長篇小說，《天黑得很慢》講老年，剛剛出版的新書《洛城花落》講離婚……讀者讀他筆下的故事，卻像在觀照自己的生活。
聽到這個(gè)評(píng)價(jià)，周大新連稱“不敢當(dāng)”。“小說可以把作者的思想埋藏在故事后面，讓讀者一開始只覺得故事有意思，讀完才陷入沉思。”周大新說，“我最初喜歡讀小說，也是因?yàn)橄矚g小說中的故事，這給了我后來創(chuàng)作的興趣。”
1952年，周大新出生于河南鄧州的一個(gè)村莊，讀到的第一本書是《一千零一夜》，夜夜都是好故事;長大一些后，開始讀那個(gè)年代最流行的小說：《紅巖》《戰(zhàn)斗的青春》《紅旗譜》……18歲當(dāng)兵，他第一次接觸到托爾斯泰的《復(fù)活》，被聶赫留朵夫和瑪絲洛娃之間的情感打動(dòng)，“從那個(gè)時(shí)候開始，我下決心要寫作，也想寫一部這樣的書”。
從小愛讀故事，成為作家的周大新也愛寫故事。至今難改鄉(xiāng)音的他有一個(gè)很樸實(shí)的想法：“我只是想著怎么讓故事看上去像真的。因?yàn)榧热粚懙氖乾F(xiàn)實(shí)，只有讓讀者覺得故事真的在發(fā)生，他才會(huì)有興趣讀完一部20萬字以上的長篇小說。”
周大新最近推出的新作《洛城花落》講述了一段婚姻故事中的風(fēng)花雪月和一地雞毛，他創(chuàng)造性地采用了離婚案“庭審記錄”的寫作結(jié)構(gòu)。“一方面，結(jié)構(gòu)為內(nèi)容服務(wù)，只有在法庭上，通過律師和當(dāng)事人之口，我們才能從各個(gè)角度來發(fā)表對(duì)愛情、對(duì)婚姻、對(duì)離婚的看法，其他場合很難有這樣集中的辯論。”周大新說，“另一方面，小說創(chuàng)新很重要的一點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，用新的結(jié)構(gòu)來講述故事，才能引起讀者的閱讀新鮮感。小說創(chuàng)作，要求作家自己超越自己。”
除了“庭審記錄”，周大新還在《洛城花落》中用到了“宗族史料”——《嘉慶二十四年(己卯)雄氏宗族大事記》等寫作形式。周大新說：“如果小說只是講當(dāng)下，就容易輕薄。我希望小說能有一種厚重感，不是只講兩個(gè)主人公的離婚，而是搭建起一個(gè)歷史脈絡(luò)，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎缄P(guān)于婚姻的這些問題。”
無論是“庭審記錄”還是“宗族史料”，周大新似乎都嘗試著在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間搭建一座橋梁，讓小說與生活同步，把讀者拉入小說，和人物一起演繹悲歡離合。
周大新說，寫小說，作者得“將心比心”來設(shè)計(jì)故事發(fā)展。故事從生活中來，那作者首先就要沉入生活，了解這些事。“比如，我寫年輕人的愛情，我也是從年輕人過來的，就從大腦的記憶倉庫里，調(diào)動(dòng)起年輕時(shí)候自己的生活。想讓讀者看起來是真的，就必須有自己參與，把自己的生活摻進(jìn)去。”
這在他此前的作品《天黑得很慢》中亦有表現(xiàn)。周大新在這部小說中講述了“萬壽公園黃昏納涼一周活動(dòng)”。從周一到周四，養(yǎng)老院、醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)、“國際健康專家”你方唱罷我登場;從周五到周日，一名陪護(hù)員講述自己陪護(hù)一位獨(dú)居老人的經(jīng)歷，涉及老齡化帶來的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、黃昏戀……
“經(jīng)世界養(yǎng)老權(quán)威機(jī)構(gòu)考察評(píng)審，進(jìn)入本養(yǎng)老院生活的老人，壽命有望比那些居家養(yǎng)老的老人平均高出3至5歲。”“我們的靈奇長壽丸每吃一盒，約可延壽1個(gè)月加7天，因?yàn)樵牧暇o缺，每個(gè)人只能持身份證購買3盒。”……
小說中的描寫簡直就像講座現(xiàn)場的錄音記錄。周大新說，自己去過很多城市的公園、街頭，見過很多以老年人為對(duì)象的宣傳活動(dòng)，賣長壽藥、教長壽操，所以寫起來很熟悉。
古人說“文章合為時(shí)而著”。周大新認(rèn)為，這里的“文章”可能指的是散文，而寫小說，應(yīng)該“為心而著”。
“寫小說要忠于內(nèi)心，聽從自己的生活和心理體驗(yàn)。當(dāng)年我的孩子走了以后，我寫了《安魂》;等我慢慢衰老，我就寫了《天黑得很慢》。寫《洛城花落》，是因?yàn)榭吹浆F(xiàn)在離婚的人這么多，其中還有我的熟人，給我造成很大的心理沖擊。”周大新說。
盡管記錄的是“當(dāng)下”，但周大新并不擔(dān)心“未來”的讀者是否還會(huì)讀自己的小說。“好的作品能不能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，能不能走出國家和民族的界限，歸根結(jié)底是要看它思考的問題、傳達(dá)的思想寓意，是不是全人類都應(yīng)該關(guān)注的。我寫生死、衰老、婚姻……我相信，這是很多年之后人們依然會(huì)面臨和思考的問題，所以依然會(huì)有讀者。”
寫了40年小說，因?yàn)轶w力原因，周大新宣布以《洛城花落》作為自己長篇小說的封筆之作。但他對(duì)文字的熱愛依舊，和文字打了一輩子交道，早已和它水乳交融。
“我會(huì)接著寫散文和隨筆，也可能重拾年輕時(shí)候就很喜歡寫的電影劇本。除非將來因?yàn)樯眢w原因讓我徹底失去了拿筆的能力，但就算寫不了文章，我也會(huì)寫書法，如果書法都寫不成了，我還會(huì)試試能不能畫畫。”周大新笑著說。
(作者：蔣肖斌，系媒體人)
