中國近現(xiàn)代作家當中，我獨愛汪曾祺，大概是因為我是個吃貨，而這老頭寫吃又特別的引人入勝。
我讀大學的時候，有一回在圖書館晃悠，一抬頭看見書架上有一排北師大出的《汪曾祺全集》，印象里好像是八本。
“哎，這不是寫《黃油烙餅》那老頭兒么？”
汪曾祺
圖書館借書是有數(shù)量限制的，本科生一次只能借十本。我那時候不學無術(shù)，借書配額一本沒用，干脆都用這老頭身上吧。
抱著全套書回了宿舍，每天專門抽出時間——晚上泡腳的時候——從頭細讀�？珊薜氖沁@老頭兒太愛寫吃，寫得又太到位，以至于我泡完腳，身上暖了，肚里空了，只能翻出零食來吃，看完整套書，文學素養(yǎng)提高不多，體重增加不少。
但是即使吃了再多的零食和夜宵，我還是想嘗嘗汪老爺子寫的那張黃油烙餅。
小小子蕭勝跟著奶奶，吃著小米面餅子長大了。后來食堂開起來了，奶奶交了兩口鍋，從食堂打飯回來吃，開始吃的是真好，白面饅頭、大烙餅、鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子、豬頭肉！沒吃兩天白面，又吃小米面餅子了；再過兩天，小米面餅子也開始摻假，奶奶做的小米面餅子那是實打?qū)嵉�，還有蘿卜白菜、炒雞蛋、熬小魚下飯，食堂的餅子呢？一咬下去，不是糠就是碴子，拉嗓子，沒法吃！
吃的是越來越差，可蕭勝在長身體，還是要吃，吃得還很多，他餓。奶奶卻吃不下，吃得也越來越少。
蕭勝總是餓，我能理解那種餓，畢竟能長成這么胖，吃得多是主要原因。人餓起來，那種抓心撓肺的空虛感，能把人所有的體力都抽空，以往背單詞時不停責備的記憶力此刻大聲喊冤，然后不停地翻騰出各色吃食在腦海里，然后就更餓了。
食堂還在烙著摻了假的各種餅子，豬也越來越瘦。奶奶餓死了。
奶奶沒了，蕭勝的爸爸把他帶到了口外。頭一頓飯吃了不少好東西——“真正的玉米面餅子，兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，比小米小。綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的，這兒淖里的鯽魚有一斤二兩的，鯽魚吃草籽，長得肥。草籽熟了，風把草籽刮到淖里，魚就吃草籽”，看得我倍感充實。
蕭勝吃飽了，我也吃飽了。
《文人與食事》
可惜后來又快吃不飽了，食堂的飯不抗時候，玉米面餅子沒了，換了高粱面的，甜菜葉子湯也不放油�？梢婋m然地點不同，但只要處在那個時代，食堂的飯都是越來越差的。
然而也是有例外的，開三級干部會，食堂就能做好飯，“頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅”�？磥聿皇谴髱煾凳炙嚥恍�，實在是因為巧婦難為無米之炊。
隔著書本我都能聞到南食堂飄過來的香味，就好像是我吃了那么多的摻糠的紅高粱餅子，喝著不放油的甜菜葉子湯。
什么是三級干部會，蕭勝爸爸說蕭勝長大了就知道。蕭勝長大了弄沒弄明白我是不知道，反正我長大了，還是不知道啥是三級干部會。后來想了想，可能因為我不是干部。
蕭勝爸爸曾經(jīng)給奶奶帶去兩瓶牛奶煉的黃油，奶奶一直沒舍得吃，所以蕭勝也就不知道黃油什么味。人就是這樣，沒吃過的不饞，一天到晚說鮑參翅肚，說多了，可能還真不如煎餅卷大蔥蘸醬更能勾出口水來。
所以這三級干部會最讓人心煩的還有一樣，就是讓從沒吃過黃油的蕭勝，總算聞到了黃油烙餅的香味，一聞，就想吃。
小孩的好奇和饞嘴是萬萬不能被勾引出來的兩件事，一勾出來，就是日思夜想和不厭其煩。好在蕭家還有兩瓶黃油，還能做出來兩張黃油烙餅。只是這一次，真是沒覺出黃油烙餅的香噴噴，因為蕭勝哭了，眼淚太苦，苦得人心里發(fā)麻。
汪曾祺的小說，很少看到大段大段的修飾詞語，也很少看他玩了命的形容一件事情�？偸瞧狡降�，跟白開水似的，不抒情，也不議論。把故事講明白了，小說也就完了。我是愛這種平淡風格的小說的，所謂舉重若輕。太過恣肆的情緒，初讀可能會覺得痛快，只不過長久下來，不僅情緒容易疲累，還容易覺得，這個作者，忒矯情。
只不過，這種平淡會有些弊處，就是容易讓人覺得，這也叫大師？不就是寫點雞毛蒜皮的小事么？我也行！
嘿，您還真不行！
有首歌唱得好，“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復復中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真”。所以說，平淡哪是這么容易達到的境界。真讓您寫一個，可能《大淖記事》能寫成民生新聞，不是說報紙寫得差，那也是我童年的一大消遣，只是畢竟不是文學，進不了文學史不是？
汪曾祺每次被兒女“擠兌”的時候，都不服氣地嘟囔：“你們對我客氣點，我將來是要進文學史的！”家人都笑：“老頭，你別臭美了！”老頭跑進房間生悶氣，一會兒又樂不顛兒地出來了。
結(jié)果，這一輩子沒脾氣、寫點啥都平平淡淡的老頭，還就真進了文學史。
我一直覺得，汪曾祺能進文學史，和他特別會寫吃食總是有點關(guān)系。作為一個中文系學生，每次背文學史教材、記作家籍貫是件挺費腦子的事，唯獨汪曾祺是高郵人這個知識點我記得倍兒清楚。為啥？還不是因為他寫過高郵的咸鴨蛋！
《四方食事》
咸鴨蛋我也是吃過不少的，但是都發(fā)干發(fā)蠟，蛋清口感粗糙，蛋黃顏色淺淺的，沒什么油水，還咸得要死。好容易剝開個油多的，那得孝敬給我姥爺喝酒，輪不上我吃。我姥姥每次給我兩瓣咸鴨蛋清就稀飯吃，我是很不樂意的。
結(jié)果那天看了汪曾祺寫的高郵的咸鴨蛋，“質(zhì)細而油多，蛋白柔嫩，……油多尤為別處所不及……筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，這哪是咸鴨蛋，這分明是用香油拌過的蛋羹！我不服，我也要去高郵，我也要吃流油的咸鴨蛋！誰成想這老頭還不大樂意別人一提起高郵就夸贊那兒的鴨蛋，“好像我們那窮地方就出鴨蛋似的”，身在福中不知福，多氣人！
對了，還有咸菜慈姑湯，還有薺菜春卷，還有饞螯、螺螄、各類水產(chǎn)，看得人眼發(fā)直、口發(fā)酸、腹內(nèi)如雷鳴，心中似油煎！
肚子餓的時候千萬別看汪曾祺，那是給自己找罪受！
可恨“始作俑者”汪曾祺寫起吃來樂此不疲，不僅寫自己家鄉(xiāng)的，全國各地的都寫，還對比著寫，分門別類著寫。就一個咸菜，保定的、蘇州的、上海的、貴州的、四川的都寫了一遍，還攛掇人去寫一本《咸菜譜》，覺得非常有意思。云南菜、重慶菜、湘菜、粵菜，都能在老頭的文章中找到，口味之雜，無所不包。
《汪曾祺文存》
老頭有句話我是很贊同的，“一個人的口味要寬一點、雜一點，‘南甜北咸東辣西酸’，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣”�，F(xiàn)代人亞健康情況嚴重，我估摸著就是總吃細糧的緣故。人吃五谷雜糧尚且容易生病，更何況只盯著一種東西吃，不吃病，早晚也會吃膩。吃飯尚且如此，遑論文化和道德呢。現(xiàn)代人總愛捧高踩低，對不了解的事情不屑去了解，固守著小圈子一步也不樂意移動，約莫和飲食習慣有關(guān)系？說不準，說不清。既然沒法說，還是好好看我的汪曾祺吧。最近幾年書店里汪曾祺的書越來越多，看來稀罕他的人也是越來越多。這些版本里頭有“自編集”、“新編集”、“早期逸文集”、“小說集”、“散文集”，專門收集他寫吃食的文集（這類吃食集似乎比較受歡迎，但是如果因為老頭愛寫吃就把他當成貪圖享受的人，我們吃貨是不服的！愛寫吃食，往小了說叫有情趣，熱愛生活；往深刻了說叫以小見大，反映現(xiàn)實！），還有些專收寫花草的、寫旅游的……種類多得不得了，這是成心為難收集強迫癥患者啊！
不過看了這么多集子，我還是有個問題，黃油烙餅，到底什么味道�。�
