日本：匠人之心
中國新聞周刊記者/霍思伊 攝影/Roman Jehanno
發(fā)于2021.1.11總第980期《中國新聞周刊》
“禪”是梵文“Dhyana”(禪那)的音譯略稱，意為“思維真理或靜息念慮之法”。這種修行之法注重觀察內(nèi)心，一念一瞬，不關(guān)注外在，在極簡的靜默中“安住一心”。日本深受禪宗文化的影響，該國的能劇、日式園林、歌舞伎、茶道和花道莫不如此。
法國攝影師羅曼·熱阿諾(Roman Jehanno)在其“處世之智”(Savoir-faire)系列作品中，拍攝了各國的匠人。與秘魯?shù)哪Щ�、歐洲的深厚相比，日本匠人會(huì)全身心地將自己置于每一個(gè)重復(fù)的行動(dòng)之中，他們清空自我和欲望，拋開外在形式，在簡素和幽玄中達(dá)到肉身與心靈的統(tǒng)一。禪宗文化的核心是心，日本匠人也在一張面具、一塊石頭、一朵花、一棵樹和一把刻刀中確立了自己的“匠人之心”。
“靜默”濃縮了一切
枡野俊明是日本最有影響力的“枯山水”園林設(shè)計(jì)師之一，曾被美國《時(shí)代》周刊評(píng)選為當(dāng)代最值得尊敬的100位日本名人之一。他同時(shí)也是日本歷史最悠久的禪寺建功寺的住持。建功寺位于神奈川縣鐮倉市，于1253年建成，由中國僧人蘭溪道隆移居日本后創(chuàng)立，是日本五大禪寺之一。
枡野俊明是建功寺上任住持的長子，從小就接受了嚴(yán)格的禪宗訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，并將其運(yùn)用到了園林設(shè)計(jì)中。在他稱之為“作庭”的營造庭院的過程中，他遵循“禪”的精神內(nèi)核，把自己放置于不同的空間中，和一塊石頭或一棵樹對(duì)話，完全沉浸在客觀物象的精神世界中，去感受一塊石頭的情感和聆聽泥土的訴說，然后把它放置到庭院中最合適的位置。每一次“作庭”，他都視為一次修行。
庭院揭示出每一件事物的本質(zhì)或內(nèi)在價(jià)值，自然和日常之間的聯(lián)結(jié)。在進(jìn)入和石頭的情感聯(lián)結(jié)之前，枡野俊明首先要進(jìn)行徹底的“清理”，最大限度地在心理和身體上放下欲望和放棄對(duì)自我的掌控，達(dá)到“無我”境界。在禪宗修行中，絕對(duì)不允許三心二意，每一個(gè)重復(fù)性動(dòng)作、每項(xiàng)任務(wù)都必須要全身心投入，如果因不努力而失敗，要向所有人謝罪，才能得到原諒。通過進(jìn)入這種狀態(tài)而設(shè)計(jì)出的園林是具有精神性的，“靜默”濃縮了一切，設(shè)計(jì)者和觀看者都達(dá)到了“不立文字”的境界，人和人之間不須通過文字和語言，在心與心之間就可以交流并獲得啟示。在觀看中，觀看者通過目不轉(zhuǎn)睛的凝視，為自己創(chuàng)造出一個(gè)內(nèi)省的機(jī)會(huì)。枡野俊明希望，人們可以把庭院看作心無旁騖地審視自身的場所。在觀賞庭院時(shí)要將眼中的庭院與自身看作一體，庭院中的巖石、樹木、水都表現(xiàn)出超然于外在的真實(shí)，在禪學(xué)里，這叫佛相。
在熱阿諾的照片中，枡野俊明也凝視著鏡頭前的攝影師與我們每一個(gè)觀看者。他笑得淺而溫和，背景是綠色的樹和枝條，看起來像是盛夏快要結(jié)束時(shí)散發(fā)著微微余暑的綠，整個(gè)畫面樸拙而簡單。不均齊、簡素、枯高、自然、脫俗和靜寂，這是日本著名禪宗學(xué)者久松真一總結(jié)出禪宗藝術(shù)的特點(diǎn)，也是日本匠人之心的最好映射。
方寸之間，意猶未盡
明治維新之后，隨著西方文化的進(jìn)入，在日本，很多傳統(tǒng)技藝開始遭遇現(xiàn)代化的碰撞和挑戰(zhàn)，逐漸式微，有些甚至有失傳的可能，“友禪”雕刻就是其中之一。
“友禪”是一種特殊的和服染色技法。在江戶時(shí)代，京都繪扇師宮崎友禪齋將扇子的繪制技巧用于和服的布料上，使用天然的物質(zhì)如淀粉、米制成的防染劑，進(jìn)行手工描繪，其線條輕盈且花紋清新，并且不損傷織物，色彩也沒有限制，廣受歡迎，后人以“友禪”命名這種染色技術(shù)。整個(gè)染色過程都是手工進(jìn)行，工序十分復(fù)雜，需要先把花樣在特制的紙上刻下來，然后把型紙放在和服的布料上，對(duì)照紙上的花紋，通過糨糊覆蓋、反復(fù)染色和漂洗，讓無色的布料印染出圖案。一件樣式繁復(fù)的京都友禪手工染花和服需要至少400~500種“版型紙”。
“友禪”雕刻是一個(gè)極其注重細(xì)節(jié)的技藝�？痰豆ぞ咧辽儆�30多種，為了讓刻刀保持鋒利，還要時(shí)時(shí)磨刀。使用不同的刀和刀法，能雕刻出不同的事物，櫻花花瓣線條纖麗，落下的紅葉痕跡深且飄逸，富士山、飛鳥、蘭草、箭羽與海浪，天地之間的一切，都盡在“友禪”雕刻師的刀下。
如今，手工制作的和服已逐漸退出市場。為節(jié)省勞動(dòng)力和降低成本，人們?cè)谥谱骱头䲡r(shí)，更多采用西方引進(jìn)的合成染料，傳統(tǒng)的手工和服逐漸越來越少，目前，京都和服的產(chǎn)量已經(jīng)減少到興盛期的1/10左右。
在熱阿諾的鏡頭下，西村武志左手攥住刻刀的上端，右手食指按住刀鋒，緊緊貼在褐色的紙板上，他壓平唇角，臉部是一種用力的姿態(tài)。作為京都西村友禪雕刻店的第二代主人，由于生意冷清，西村武志不得不靠妻子的收入來維系自己雕刻師的工作，兒子也對(duì)傳統(tǒng)“友禪”雕刻毫無興趣，拒絕子承父業(yè)。
出于對(duì)雕刻師技藝面臨失傳局面的不甘，西村武志決定用創(chuàng)新的方式，開拓新市場。他不再僅僅制作和服，而是用“友禪”雕刻技法制作iPad保護(hù)套，并將和服上的一些經(jīng)典圖案移植過去。由于是純手工制作，一個(gè)iPad保護(hù)套價(jià)格大約在2萬日元(約1200元人民幣)，還被售到法國。他還與巴黎的藝術(shù)家合作開發(fā)出“友禪”雕刻壁掛，以傳統(tǒng)佛像為主題，很受西方收藏家的喜愛。
“人類應(yīng)該努力去保存和延續(xù)那些古老的技藝。”熱阿諾對(duì)《中國新聞周刊》這樣強(qiáng)調(diào)。他說，在不同的國家拍攝匠人，幾乎每次都會(huì)遭遇同一個(gè)問題——年輕一代對(duì)這些古老而傳統(tǒng)的技藝沒有太大興趣，他們不耐煩于數(shù)十年枯燥的技藝訓(xùn)練與打磨，也排斥任何重復(fù)性的體力勞動(dòng)。隨著最后一批身懷傳統(tǒng)技藝的匠人逐漸老去，在未來數(shù)年中，人類可能會(huì)經(jīng)歷巨大的損失，不僅是關(guān)于技藝知識(shí)的失傳，而且是匠人之心的消失。
如果考察世界上傳承時(shí)間最久遠(yuǎn)的匠人世家，日本的傳統(tǒng)匠人家族一定占據(jù)了一席之地。禪宗文化承認(rèn)一切都是無常的，世界上的事物沒有什么是處于停頓狀態(tài)，都在逐漸地持續(xù)變化，因此，衰亡和消失也是常態(tài)。所以，在日本的物哀文學(xué)中，最喜歡描繪四季的變幻。他們會(huì)為每一片落下的櫻花，被分割的水影和流逝的夏季而感懷，但這種感懷不止于哀傷——世事無常，美是稍縱即逝的，但在一個(gè)瞬間也可以抓住永恒。再如，日本能劇中的面具，特意制成無表情的模樣，但演員只要通過輕微的動(dòng)作變化就可以顯出其下隱藏的各種豐富多樣的表情，因此“能面”的表情也被稱為“中間表情”，一張臉上兼具悲喜，似悲實(shí)喜，似喜實(shí)悲。
關(guān)于日本匠人的變與不變，或許可以用一句禪宗的話來形容：方寸之間，意猶未盡。
《中國新聞周刊》2021年第2期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
