一般人提到意大利畫家，首先想到的，當然是
《原來你是這樣的藝術家》配圖
也可能是喬托，文藝復興時期的開創(chuàng)者，被譽為“歐洲繪畫之父”再追問還能想起誰?段位高一些的朋友可能會想到
《原來你是這樣的藝術家》配圖
但是能想起來我的人恐怕寥寥無幾啊，所以我今天必須給大家普及一下，你們不知道誰也要知道我，我可是個狠角色。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
俗話說得好，人什么樣畫就什么樣，要不怎么總說，要想學做藝，先要學做人呢?學畫畫的朋友不要向我學習，我這個人，脾氣直，魯漢子，所以我的畫風有點重口味，但是沒辦法，我性格就這樣，我就好這口兒。
一起看看剛剛那幅作品:漆黑一片的背景，一道昏暗的燈光，想想置身于這種環(huán)境，是不是很多朋友已經(jīng)不寒而栗啦。
還沒完，一個少年左手拿著一把劍，右手提著一個人頭，是不是深深感受到了一股詭譎的氣息。而全畫最大的爆點就是這個被拎起來的人頭，畫的其實是我自己。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
沒錯，我畫了一張別人把我砍了，還提著我的頭的作品，別提我多喜歡了，又血腥又暴力，正符合我的口味。你看我長得，多么狂野，奔放不羈。
你如果以為我的重口味只有上面一幅畫，那么你就大錯特錯了。看這幅《收拾約翰頭顱的莎樂美》。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我看似是一個怪人，其實我可是當時羅馬最有名的畫家，很多貴族和有錢人都以自己能擁有我的畫作而驕傲，人們付給我的畫酬，是別的畫家?guī)资赌?確實， 看夠了各種唯美古典的油畫以后，看看我的重口味也是一種調(diào)劑。畢竟人人都有一顆悶騷又獵奇的心。
講到這里，相信不少人好奇，我究竟是怎樣一個人呢?
1571年，我出生了。
5 歲，米蘭爆發(fā)瘟疫，沒多久，老爸就得瘟疫死了。13 歲，我去一個畫家那里學習四年。
18 歲，母親去世。
21 歲，惹是生非三十六計走為上計逃到羅馬。
和很多北漂的朋友們夢想一樣，幻想著紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享人世繁華。
到羅馬沒多久，我就夢醒時分了，真實的生活是，我寄人籬下，依靠父親曾經(jīng)的雇主介紹，在一些人家的客房中留宿。但是我的性格總是和周圍人格格不入，每借住一家，就沒有歡迎我下次再來的意思了。
此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺就浪跡天涯，四海為家。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
但是話又說回來了，民以食為天，每天要生活呀，得掙錢呀!我再不羈，也要活著才能瀟瀟灑灑，所以我決定自謀生路，想來想去除了闖禍，也就畫畫最在行了!那干脆我就畫畫掙錢吧!
我在大街上給人畫肖像尋找出頭的機會，后來終于在一個畫室里找到了一份正式的工作。哈哈哈!終于蒼天不負有心人!老子就要嶄露頭角了!
剛到羅馬的時候，我夢想有一天策馬奔騰，可惜沒有策馬，也沒有奔騰，有的只是我竟然被馬給踢傷了，還住進了一家教堂的醫(yī)院，而且一住就是大半年。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
后來流傳說是我和畫室老板打了一架，無所謂啦~反正我和boss 的關系確實不好。誰讓我是個心高氣傲、喜怒無常的人。
有人說我一言不合就撕逼，我覺得欠考慮，因為我等不到一言不合，我可以無事生非，隨時創(chuàng)造撕逼的機會。畢竟闖禍是我的長項，誰讓日常生活太無聊了呢。
當然我那老板也好不到哪里去，在我住院期間，作為一個老板他一次都沒探望過我，雖說是關系不是太
好，但是也太沒人情味兒了吧!
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我在這期間畫了兩張有名的畫，畫完這兩幅畫之后，就交給了一個畫販子。真是人生處處有轉(zhuǎn)機，這兩幅畫被一個紅衣主教看到了。這位主教是個有錢的藝術愛好者，同時也是個賭鬼，看到這描繪賭博和算命的畫作，自然覺得十分親切，于是他便和我結(jié)為了好基友。
1595 年我搬到了主教大人家中居住，這位主教大人住在一個名叫夫人宮的地方，家里還養(yǎng)了好多藝術家。
經(jīng)歷了居無定所，備受壓榨的生活之后，我終于過上了好日子，畫了一些無憂無慮的畫。
本大爺策馬奔騰的時代終于來了，哈!!
說了好基友這個詞，就有必要來談一個很深刻的話題，也是大家很關注的一點，那就是我到底是不是同性戀?!哎呀，你們這些吃瓜群眾真是太八卦了，什么都問。當然是!這年頭不搞基，怎么搞藝術?
這倆是配套的。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
有人說我天生就是個不安定的人，那必須的呀，我就是脫韁的野馬!我每工作幾天就挎著劍，出門大搖大擺地閑逛。
當然不惹點兒是非就不是我了，打人，被打，就這樣如此晃蕩了幾個月。當然隨著我的名聲越大，行為就越猖狂，已經(jīng)無法低調(diào)了。
因為我膨脹啦!
我的名字不停地出現(xiàn)在羅馬警察局和法庭的記錄中。
每周打場小架， 每月干個大票。
由于這種事兒量太大，就不一一跟你們說了。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我還有一個公認的好基友，就是畫中這名模特，小鮮肉兒~ 我想做你懷中的果籃。
按說大家對我都是敬而遠之的，嘿，還真有個不怕死的。不知什么時候冒出來一位偽畫家，很長一段時間，模仿我的畫，而且是拙劣的模仿，表象和形式的模仿，完全沒有學到任何精髓，但是教會、貴族、附庸風雅的人們其實并沒有多大鑒賞力，所以他混得很好。
真是林子大了什么鳥兒都有!氣死我算了!趕明兒找他干一架去!有一年這個模仿我的人接受了一個大家都夢寐以求的大教堂的委托，但他自己沒有想到的是，這畫一揭幕，就遭到了同行們的謾罵，而且是特別無情的。這就是報應啊!
1603 年8 月，他向羅馬總督提出控告，宣稱我從他的《復活》畫作揭幕以來，一直誹謗、詆毀他的藝術。
因為這事兒，我被逮捕了。真是豈有此理!
抓我?我會在乎這個嗎?我把法庭審判當做了表演，當做了陳述自己藝術觀點的機會，從頭到尾， 都沒有回答法官的問題，一直在說我認為好的繪畫應該是什么樣子，好畫家有誰誰誰。他就是一個很糟糕的畫家。沒錯，法庭就是舞臺，我就是有主角光環(huán)的英俊瀟灑男主。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
都說同行是冤家，我覺得不準確，就拿我來說吧，各行各業(yè)都可能是我的冤家。
有一天我在酒館吃飯，點了個菜，吩咐一半A 做法，一半B 做法。菜上來之后，我問，哪個是A 的?哪個是B 的?服務員說聞聞就能分清楚，我抄起盤子扔到了服務員臉上。本大爺削你個不知好歹的東西!要是用聞的，老子要你何用?!為此，我又得到了法院的傳票。
有一個警察經(jīng)常找我麻煩，多次抓過我�？吹剿菑埥锝镉嬢^的臭臉我就想吐!
有一對母女說我污蔑了她們。呵呵， 真是搞笑，我說話就這風格。
有一個法庭的書記員說自己在散步的時候，有人從后面襲擊了自己，他確信襲擊者就是我。目擊者聲稱襲擊者打完人后跑向了紅衣主教家里，也暗示襲擊者是我。真逗了，你腦后勺開天眼了是怎么著?還有那個目擊者，你來，我保證不打你!
還有一天，我和一個人賭球，他贏了，但是我憑什么愿賭服輸?!為了體現(xiàn)小爺?shù)膶嵙�，這次我們決定不單打獨斗，采用約架的方式。約好時間，約好地點，雙方各糾集一群人，決一死戰(zhàn)。 混戰(zhàn)之后，他死在了我的刀下。這次完蛋了，我必須逃跑，離開羅馬。從此，再也沒有回來。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我又過起了四處漂泊的日子，最后晃到了那不勒斯。在那不勒斯， 一群不明來歷的人襲擊了我。最初，羅馬傳聞“最著名的藝術家”喪生，但后來又獲悉我還活著，面部受了重傷。
我離開那不勒斯之后，去了一個叫馬耳他的地方，馬耳他是地中海中部的一個島國。
那個年代，是由一個隸屬于教會的騎士團掌管的，有人說，我去那里，就是想混個騎士當當，我還就真的混上了。因為我會拍馬屁呀，我給騎士團團長畫了一幅畫，那形象，可謂是威風凜凜，帥氣逼人呀， 他喜歡得不得了，就給我封了一個騎士當。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
這就是我給團長畫的畫
我在馬耳他不僅當上了騎士，還得到了一條金鏈子，團長還送了兩個奴隸給我。 我本應該十分幸福的才對，但是這是一個注定無法安分的靈魂。按照規(guī)定，騎士團的所有成員都是兄弟手足，要彼此友愛，嚴禁打架斗毆。可我就是長了一雙看別人不順眼的神奇眼睛，我是真的愛打架呀!
于是我又打了一架，然后就被關了禁閉，這能關住我嗎?以為我不會越獄嗎?幼稚!還沒有什么能困住小爺我!騎士團召開緊急會議，四處捉拿我，都沒有找到，而騎士團開會的屋子里面還掛著我?guī)滋烨安女嫼玫囊环嫛Ｕ媸潜阋怂麄兞?
就在騎士團四處搜捕我的時候，我已經(jīng)跑到這里啦。
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我先去了西西里東海岸的錫拉庫薩，又畫了幾幅畫，得到了一些貴族的款待，然后又待煩了。于是跑到了西西里北端的墨西拿，在墨西拿，我創(chuàng)作了非常有名的一幅畫——《拉撒路的復活》。
當然啦，我創(chuàng)作的過程還是一如既往地彪悍。我找了十幾個模特，然后找了一具真的尸體，當做是死去的拉撒路的模特，讓他們抬著。但有的抬尸體的模特不配合，抱怨尸體腐爛了有味道。
我的暴脾氣又上來了，于是拔出佩劍，砍向他......后果大家懂得。
我就問你怕不怕!
《原來你是這樣的藝術家》配圖
我在墨西拿也沒有待太長時間。有人說我經(jīng)�？唇诸^上男孩子們玩打斗游戲，說我對那些天真無辜的男孩子圖謀不軌。我有那么變態(tài)嗎?!我控制不住心中的怒火，找到了傳閑話的人，朝著他腦袋一通猛揍。然后跑到了巴勒莫，混了沒多久，便又回到那不勒斯。
后來，我終于得到了特赦，可以返回羅馬，于是隨身帶了幾幅畫，坐船啟程返回羅馬。途經(jīng)托斯卡納，船停在岸邊休息，我被當?shù)鼐炷涿畹乜垩毫耍?/p>
但是，我這次真的是什么都沒干啊!
兩天后，我被放了出來，來到岸邊，卻發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)開走了。爺帶的行李，特別是爺?shù)漠�，本來是打算帶回羅馬送給幫助我的人的，都在船上。這時候，爺做了一個瘋狂的決定，跑著去追船!
我沿著海岸向北狂奔，趕去下一個港口，追上我坐的船。在追了六十英里，到了一個港口的時候，我不幸染上了瘧疾，然后就死在了當?shù)�。真真一個大寫的慘啊!
沒有人知道我的墓葬在哪里，我也沒有留下遺言，沒有留下子女，更沒有留下任何筆記。 我只留下了一些畫作，還四處散佚。這一年是1610年。
沒有人知道我確切的死亡日期。后來根據(jù)推算，把7 月18 日當做了我的忌日，那一年，我只有39 歲，正是能打能殺的年紀。
細數(shù)這幾十年的風風雨雨，首先感謝我的恩師彼得扎諾，據(jù)稱他是提香的學生。
羅馬的畫室老板是切薩里，我詛咒下次被馬踢傷的就是你!
說到詛咒，我最不會放過的就是模仿我的那個畫家——巴格里昂，來生不要再讓我看見你，否則別怪我亮劍。
回頭想想我對不起杜馬索尼，跟我賭球，我不給錢也就罷了，還親手了結(jié)了他的性命。
我真是個不折不扣的暴力分子，粗魯人一個，但是我的畫作細膩啊。我是意大利著名畫家，在世時就名聲顯赫。我的繪畫方式直接影響了巴拉克藝術。
但是我去世后，人們卻漸漸地遺忘了我，還在數(shù)十年里，將我歸結(jié)為引人反感的藝術家。原因歸咎于
巴廖內(nèi)和貝洛里這兩個最早的傳記作家。
巴廖內(nèi)是一個與我有私仇的畫家，恨不得我永遠在大家的記憶中消失。貝洛里則是17 世紀有影響力的批評家，貝洛里不熟悉我，但就是討厭我的作品。
19 世紀，畫評家再次把我的名字帶到了公眾的視線里，他們這樣說道:沒有我就沒有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗。沒有我，德拉克洛瓦、庫爾貝和馬奈將完全是另外一個樣子。除了米開朗基羅，沒有任何一個意大利畫家有如此大的影響。
英國導演德瑞克·賈曼以我的傳奇人生為題材，拍了一部與我同名的電影——《卡拉瓦喬》。
你們都給小爺好好地去欣賞!
我一生放浪不羈愛自由，專注作死三十載。大家千萬不要向我學習，天道好輪回，蒼天饒過誰!不作死就不會死。切記!切記!
我是卡拉瓦喬。
《原來你是這樣的藝術家》/齊曉晶/2017年6月/上海交通大學出版社/2017年6月10日
