楊虎樓主樓一樓大門

紅樓展示柜

檢測(cè)儀器

記者 潘卓盈 文/攝

西湖邊的孤山上，有一幢“青白山居”，也叫“楊虎樓”，琉璃彩繪、歇山屋頂、斗拱飛檐，宛如宮殿。這里原是民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨淞滬警備司令楊虎的私宅，但他從來(lái)沒(méi)有住過(guò)一次。鮮少有人知道，楊虎樓的三層閣樓上，現(xiàn)在藏了一個(gè)浙江圖書館建的“中央紙庫(kù)”。

起源于隋朝的純皮樹(shù)紙、傳說(shuō)比蔡倫造的紙還早100年的新疆桑皮紙、距今有1400年歷史的龍游龜紋宣、西藏的狼毒紙……我站在紙庫(kù)中央，眼花繚亂，207種、63萬(wàn)張，來(lái)自浙江、安徽、湖南、江西、云南、西藏、新疆……幾乎網(wǎng)羅了現(xiàn)在全國(guó)能找到的各種類型的古法手工紙。其中很多種紙，已經(jīng)再也找不到了，因?yàn)橹圃旃に囈呀?jīng)失傳。

“如此規(guī)模、品種齊全的古法手工紙庫(kù)，在國(guó)內(nèi)，還是第一個(gè)。”浙江圖書館館長(zhǎng)徐曉軍說(shuō)。

北極附近的地下深處，藏著一個(gè)“末日糧倉(cāng)”——位于瑞典斯瓦爾巴德群島的種子庫(kù)，儲(chǔ)存著來(lái)自全世界各地的植物種子，以防因全球物種多樣性衰減而造成物種滅絕。面對(duì)日漸式微、手藝失傳、瀕臨消亡的古法手工紙，這個(gè)紙庫(kù)的意義又何嘗不是如此？

夏天上班第一件事 就是爬上孤山給這些紙開(kāi)空調(diào)

楊虎樓并不對(duì)外開(kāi)放，我在浙江圖書館古籍修復(fù)中心主管閻靜書的帶領(lǐng)下，爬上了主樓第三層的閣樓。閣樓不見(jiàn)光，白天也得打開(kāi)所有的燈。這里就是傳說(shuō)中的“中央紙庫(kù)”。“中央紙庫(kù)”只是大家私下的簡(jiǎn)稱，它正式的名字叫“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫(kù)”。這些紙不僅供浙圖用，還承擔(dān)著浙江全省地縣館古籍修復(fù)用紙的配發(fā)。

紙庫(kù)面積不大，107平方米，共有6個(gè)小房間，按竹紙、皮紙、封面紙、宣紙等分為幾個(gè)大類。光皮紙就有48種，麻紙、棉紙、楮皮、桑皮、雁皮等，竹紙又有毛太紙、連史紙、苦竹、毛竹、玉扣紙、元書紙等。宣紙，還分為凈皮、扎花、羅紋、灑金宣、尺八屏、古法宜、小刀頭、狼毒紙……一刀刀碼成堆，一直高高地疊到了天花板。

修古書用的紙，自然和古籍一樣“嬌貴”。“目前雖然紙庫(kù)條件做不到像善本庫(kù)一樣恒溫恒濕，但還是要盡力人為保持這樣一個(gè)環(huán)境。”閻靜書說(shuō)，每年夏天，修復(fù)組成員每天上班第一件事，就是輪流爬上孤山，給這些紙開(kāi)空調(diào)降溫，到了傍晚，又爬上去關(guān)了。

閻靜書指給我看，藏紙的書架都是特制的，“古籍庫(kù)房都會(huì)用到樟木，但樟木有一股很濃的氣味，會(huì)蓋過(guò)紙張?jiān)�本的味道。紙�?kù)我們改用杉木，同樣防蟲防蛀，而且不刷一點(diǎn)油漆，就是為了保持修復(fù)用紙最原始的味道。”

紙也是老的好

當(dāng)年買來(lái)的紙絕對(duì)不用

18歲就進(jìn)入圖書館修古籍的閻靜書，是浙圖目前最資深的古籍修復(fù)師，到今年，已經(jīng)整整修了36年。“除了技藝，紙，也是古籍修復(fù)中最關(guān)鍵的一環(huán)。”她一直認(rèn)為，好的紙，是有生命力的，“修不同的書，要用到不同的紙，但不管用什么樣的紙，你要用活的。不好的紙呢，用杭州話講，就是木呆呆的。”

在古籍修復(fù)師眼里，那些現(xiàn)代工業(yè)制法出來(lái)的紙，是毫無(wú)生命力的。平時(shí)餐巾紙等廣告都會(huì)宣傳自己是“木漿”做的好紙，但修書的紙，“絕對(duì)不可以含有木漿，更不能有一丁點(diǎn)化學(xué)原料。這些都會(huì)讓紙張迅速酸化。如果用這樣的紙修書，放不了多少年，書就脆化了。”閻靜書說(shuō)，“我們以前選紙憑經(jīng)驗(yàn)，這幾年科技發(fā)展，要求每個(gè)修復(fù)師都要學(xué)會(huì)用儀器來(lái)檢測(cè)紙張成分。”

她給我看修復(fù)室里的各種儀器：顯微鏡、白度儀、厚度儀、酸堿度測(cè)試器材……

古紙難覓，從2009年開(kāi)始，浙圖古籍修復(fù)中心開(kāi)始有意識(shí)地在國(guó)內(nèi)各地搜羅古法手工紙。“我記得剛?cè)胄心菚?huì)，騎著自行車，跟師傅去湖濱一帶的書畫社買紙。”閻靜書回憶，“但現(xiàn)在城市里幾乎買不到這樣的紙了。”

浙圖古籍修復(fù)室里，有條不成文的規(guī)定，當(dāng)年買來(lái)的紙，是絕對(duì)不能用的。“紙和酒一樣，也是越老越好。剛剛做出來(lái)的紙，我們說(shuō)它火氣比較大。紙會(huì)越放越軟，越來(lái)越舒服，呈現(xiàn)一種自然古樸的感覺(jué)。一個(gè)詞，‘溫潤(rùn)’，靈性就出來(lái)了。”

前人買紙 后人用紙

讓館長(zhǎng)徐曉軍一直深感可惜的是，浙圖曾經(jīng)藏有一些明代、清代的老紙，但“現(xiàn)在一張都不剩了”。

2008年，徐曉軍剛剛出任浙圖古籍部主任，就萌發(fā)了建立紙庫(kù)的念頭。2009年，國(guó)家古籍保護(hù)中心開(kāi)始向浙圖配發(fā)修復(fù)用紙，同時(shí)省級(jí)古籍保護(hù)經(jīng)費(fèi)逐年遞增，浙圖開(kāi)始每年都有數(shù)萬(wàn)張古籍修復(fù)用紙采購(gòu)入庫(kù)。

“本身浙圖就有‘前人買紙，后人用紙’的傳統(tǒng)。”徐曉軍記得，上世紀(jì)80年代，浙圖曾從福建購(gòu)入一大批竹紙“毛太紙”，現(xiàn)在還存有20余萬(wàn)張。“當(dāng)時(shí)只要8分錢一張，而如今，可能3000元一刀（一刀160張）都拿不下來(lái)。”不過(guò)最關(guān)鍵的問(wèn)題，是市面上再也找不到和當(dāng)時(shí)水準(zhǔn)一樣的毛太紙了。

這讓徐曉軍深感焦慮，“很可能今年你還能買到這種紙，明年就買不到了。”2011年，浙圖古籍修復(fù)中心在孤山館舍紅樓建立“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫(kù)”展示柜，第二年，館藏的古法手工紙都被搬到楊虎樓閣樓，紙庫(kù)正式成立。2013年，浙圖開(kāi)始派專人到全國(guó)古法手工紙作坊、工廠調(diào)研，地毯式搜索、收集。

“一開(kāi)始只是為了修復(fù)用紙，但越到后來(lái)，越發(fā)強(qiáng)烈感受到，古法手工紙的保存已經(jīng)刻不容緩。”徐曉軍說(shuō)，“好的手工紙，原料都是有講究的。春天到了，從山上砍下嫩竹，這樣的竹子還得在山坡日曬雨淋整整一年才能拿來(lái)造紙。一根青竹到一張白紙，中間要經(jīng)歷大大小小72道工序，每道工序都要遵循四季時(shí)令。這個(gè)行業(yè)太苦了，年輕人都不愿意從事手工造紙，留下的都是老人，但老人又能做幾年呢？”

杭州作家蘇滄桑曾在她的作品《紙上》寫過(guò)這樣一雙手，屬于富陽(yáng)一位古法造紙工人，“在紙漿中浸泡了四十五年，我伸手握住，觸感像塑料一樣。”

“紙庫(kù)的意義，也許現(xiàn)在還顯現(xiàn)不出來(lái)。但幾百年后呢？我們要為后面的人留下這些紙。” 在徐曉軍眼里，這不僅僅是個(gè)古籍修復(fù)用紙的“彈藥庫(kù)”，更是一個(gè)集結(jié)了全國(guó)古法手工紙的“種子庫(kù)”。

讓徐曉軍欣喜的是，很多技藝在衰退和消亡的同時(shí)，交織進(jìn)行的還有重出江湖的“恢復(fù)”。前幾天，他去浙江開(kāi)化參加一個(gè)有關(guān)“開(kāi)化紙”技藝恢復(fù)的研討會(huì)，“開(kāi)化紙，原本是明清時(shí)期的朝廷內(nèi)府用紙，起源于唐宋，傳說(shuō)紙張壽命可達(dá)千年。這種古老的造紙技藝，清代同治年后，就中斷失傳了。”《四庫(kù)全書》《欽定古今圖書集成》等，都被認(rèn)定為是開(kāi)化紙系的刻印本。

國(guó)內(nèi)第一部古籍修復(fù)紙譜出爐

不可能重印

在紙庫(kù)之外，從2013年開(kāi)始，浙圖古籍修復(fù)中心就開(kāi)始編寫《中國(guó)古籍修復(fù)紙譜》，歷時(shí)4年，今年10月由國(guó)家圖書館出版社正式出版。

書中收錄了146種古法制造的修復(fù)用紙，并且全部附上實(shí)樣。這是我國(guó)第一部系統(tǒng)、規(guī)模的古籍修復(fù)紙譜，在全世界恐怕也是第一部。“我們?nèi)ニ褜み^(guò)，日本有關(guān)于版本鑒定的紙譜，但修復(fù)用的紙譜還沒(méi)有。”徐曉軍說(shuō)。

原本以為只有業(yè)內(nèi)人士對(duì)這本書興趣，誰(shuí)也沒(méi)想到，一函兩冊(cè)、定價(jià)6000元的《中國(guó)古籍修復(fù)紙譜》，上市不到一個(gè)月，300套就搶空了。北京琉璃廠學(xué)裝裱畫的一個(gè)90后小伙，得知紙譜上市，騎著輛共享單車，第一時(shí)間沖到出版社買了兩套。一位臺(tái)灣學(xué)者，擔(dān)心匯款太慢搶不到書，急得委托大陸親友購(gòu)買。

“這樣的紙譜，不可能再有重印。”徐曉軍說(shuō)，“因?yàn)槭止ぜ垖?shí)物紙樣沒(méi)有了。有些在四年編寫過(guò)程中，就已經(jīng)消亡成了絕版。”

古語(yǔ)說(shuō)，“絹保八百，紙壽千年”。書比人壽，那也得有能“壽千年”的好紙。今天，紙張酸化已成為影響文獻(xiàn)保存的世界性問(wèn)題，像美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館普通類和法律類1200萬(wàn)卷藏書中有近四分之一的書籍已脆到不能翻閱。造成這一惡果的原因不是時(shí)間，正是工業(yè)造紙過(guò)程中所添加的化學(xué)劑。