大涼山這出大戲，在我們的注視下，正在上演。

---------------

11月里立冬這天，涼山氣候宜人。當(dāng)這個(gè)位于中國西南的彝族自治州涌進(jìn)外面的人和戲時(shí)，一種對視就形成了：“里面”的人看到了更大的世界，“外面”的人看到了戲劇在一個(gè)小城的可能。就這樣，大涼山國際戲劇節(jié)成為全世界唯一的冬季戲劇節(jié)。

著名演員濮存昕一次又一次來涼山，都是因?yàn)閼騽�。著名戲劇�?dǎo)演王曉鷹說：“此時(shí)此刻，涼山，世界戲劇的焦點(diǎn)。”

為了吸引本地觀眾，戲劇節(jié)費(fèi)了不少心思。一半劇目在室外表演，可以在廣場，也可以在古戲臺(tái)，連一些論壇都在露天辦，讓有圍觀天性的人們，走過路過不要錯(cuò)過;除了話劇，還引進(jìn)了脫口秀、馬戲、魔術(shù)等人們喜聞樂見的表演。

“也許很多觀眾還是不知道戲劇是什么，但戲劇節(jié)的強(qiáng)大信息量，無處不在的戲劇表演，肯定會(huì)對他們有一點(diǎn)影響。”濮存昕說。

《吶喊》在商圈的廣場上表演，這是一出在沙子上起舞的舞劇，大涼山國際戲劇節(jié)發(fā)起人、國家一級舞美任冬生也隱身于圍觀群眾之中，暗自觀察。“有人覺得很奇怪，這得運(yùn)來多少噸沙子;有孩子喊‘起床啦’，因?yàn)檠輪T們有的動(dòng)作是躺在地上。”任冬生說，“這就是一種交互、一種關(guān)注，甚至一種參與。普通人走進(jìn)劇場的機(jī)會(huì)并不多，但這樣的方式讓我們的戲劇成為他們的生活。”

一場主題為“戲劇發(fā)生在任何地方”的論壇在邛海邊的沙灘上舉行，無所謂臺(tái)上臺(tái)下，只有這一邊與那一邊。濮存昕說：“在座的有涼山本地的學(xué)生們，也許經(jīng)過多少屆戲劇節(jié)之后，他們也能到這一邊來演講、分享關(guān)于戲劇的故事和思考。”

一場論壇在瀘山腳下的古戲臺(tái)舉辦時(shí)，旁邊的樹上來了一群猴子，專家們看著猴子，猴子也看著他們。

有人質(zhì)疑，為什么要在貧困地區(qū)搞一個(gè)戲劇節(jié)，為什么要花這筆錢?

作為大涼山國際戲劇節(jié)的發(fā)起人和藝委會(huì)常務(wù)監(jiān)制，王曉鷹直言，在這兒辦戲劇節(jié)的初衷就是文化扶貧，“戲劇不是只屬于富人和發(fā)達(dá)地區(qū)的文化，戲劇不是憑借財(cái)富發(fā)展起來的，戲劇是讓人通過文化去反省自己，是人的精神層面的生活。從這個(gè)角度，我們想通過戲劇節(jié)的方式，讓本應(yīng)該享有文化權(quán)利的人，能欣賞到高品質(zhì)的戲劇”。

其實(shí)，涼山人對劇場，并沒有外界想象得那么陌生，畢竟，這也是一個(gè)有著成立7年的交響樂團(tuán)的城市。樂團(tuán)每周末都有公益演出，多年培育下，進(jìn)劇場聽音樂會(huì)，成了涼山人的常規(guī)操作。

大涼山國際戲劇節(jié)發(fā)起人、藝委會(huì)總監(jiān)李亭，在涼山生活了20年，這里是她的第二故鄉(xiāng)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，話劇《隔離》在這里的演出效果竟然超過了成都。她分析原因，“在這兒進(jìn)劇場的，是誠心來看戲的;在成都，可能因?yàn)槟闶茄輪T的朋友，或者其他原因去捧場。”

很多觀眾的反應(yīng)也出乎李亭的意料，“有笑的，還有哭的。這部戲講的是離婚多年的夫妻因?yàn)橐咔楸桓綦x在一起，也許觀眾從中看到了自己”;有80后90后觀眾跟李亭說，“我們看完之后竟然開始反思自己對婚姻的態(tài)度。”

關(guān)于戲劇節(jié)的經(jīng)濟(jì)賬，涼山州文旅投資發(fā)展集團(tuán)有限責(zé)任公司黨委書記、董事長劉康可能最有發(fā)言權(quán)。

在與戲劇相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施上，涼山其實(shí)是有優(yōu)勢的。劉康介紹，涼山的金鷹大劇院有800多個(gè)座位，在四川大劇院沒有建成之前是西南最大最好的劇場，同時(shí)還有很多現(xiàn)成的空間可以成為臨時(shí)劇院;涼山歌舞團(tuán)有60多年歷史，積累了齊全的設(shè)備和技術(shù)團(tuán)隊(duì)，在演藝市場不太景氣的時(shí)候，這些東西處于閑置狀態(tài)，戲劇節(jié)正好用上了，既降低了成本，又釋放了價(jià)值。

“人們到?jīng)錾�，一下飛機(jī)，坐的車是我們交通公司的，吃的飯是我們餐飲公司的，住的酒店是我們酒店管理公司的，逛的景區(qū)是我們旅游公司的，看的表演是我們演藝公司的……今年，甚至有兩架戲劇包機(jī)從深圳飛來。”劉康說，“戲劇節(jié)拉動(dòng)的是一個(gè)文旅融合的全產(chǎn)業(yè)鏈。以前人們只知道涼山陽光好、環(huán)境好、吃得好，但缺少一個(gè)核心價(jià)值，或者說IP，而戲劇節(jié)可以將這些點(diǎn)都集合起來。”

任冬生說：“戲劇節(jié)只是一個(gè)載體，讓外面的人不斷地來西昌、來大涼山，形成一種文化品牌的熱點(diǎn)，這樣才能有一個(gè)良性的循環(huán)，讓藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)都在這塊土地上生生不息。”

濮存昕坦言，要說還只辦了兩屆的戲劇節(jié)能對一個(gè)貧困地區(qū)改變什么，為時(shí)尚早，這將是一個(gè)長期過程，也許到第十屆，他還是沒法回答這個(gè)問題。今年還只是第二屆，他已經(jīng)開始操心“賣票”的問題，看到贈(zèng)票在減少，自己掏錢買票的人多了，他略感放心：“文化繁榮一定是文化消費(fèi)，一定不是文化慰問和政府投入。商業(yè)不是一個(gè)戲劇節(jié)的考量，但我們一定要用商業(yè)的方式去做。”

濮存昕此次帶來經(jīng)典作品《洋麻將》，是本屆戲劇節(jié)票價(jià)最高的劇目，“如果觀眾一跺腳說，‘聽說這姓濮的演得不錯(cuò)，我省頓飯錢買張票’，那我一定要好好表現(xiàn)”。對此，劉康透露，與去年相比，本屆戲劇節(jié)的票房增長了20%——從收支平衡上，這20%也許算不了什么;但這反映了觀眾自己掏錢買票看戲的狀況，是一個(gè)非常了不得的數(shù)據(jù)。

劉康說，戲劇節(jié)除了帶動(dòng)旅游、消費(fèi)、就業(yè)，還讓本地人有了自信。他記得，幾年前，有人在成都荷花池批發(fā)了一堆便宜西裝，來到?jīng)錾浇诸^，看哪個(gè)老鄉(xiāng)的民族服飾好，就拿西裝換，老鄉(xiāng)們很樂意;換完之后，在那年彝族最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日火把節(jié)，老鄉(xiāng)們都穿著西裝出來過節(jié)了。當(dāng)時(shí)劉康就想，我們必須要有文化自信。

戲劇節(jié)讓涼山人看到了外面的世界，更看到了自己。如今，這兒的孩子們都知道，穿著自己的民族服裝就是街上最閃亮的那個(gè)仔。濮存昕說，戲劇就是要開發(fā)啟迪，讓觀眾看別人的事，想自己的事;按照這個(gè)思路，大涼山國際戲劇節(jié)就是要凝望對視，讓外面的人看戲劇看涼山，讓里面的人看世界看自己。

就在戲劇節(jié)期間的11月17日，四川省批準(zhǔn)涼山彝族自治州普格縣、布拖縣、金陽縣、昭覺縣、喜德縣、越西縣、美姑縣7個(gè)國家級貧困縣摘帽脫貧。至此，四川88個(gè)貧困縣全部“清零”。

現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)戲劇之父彼得·布魯克在《空的空間》中寫了這樣一段話：“我們可以選取任何一個(gè)空間，稱它為空蕩的舞臺(tái)。一個(gè)人在別人的注視之下走過這個(gè)空間，這便足以構(gòu)成一幕戲劇了。”

持續(xù)近一個(gè)月，35個(gè)場地，50多部戲，包括300多場演出在內(nèi)的439場活動(dòng)，大涼山這出大戲，在我們的注視下，正在上演。