為什么很多高山植物開花時,花比葉或莖要大很多?為了繁殖,“多年積蓄,一朝耗盡”;為什么多刺綠絨蒿這么扎手?因為“不想被吃,就多長點(diǎn)刺”……科普達(dá)人@顧有容所做的科普演講就是這么幽默生動,生物知識的要點(diǎn)講得一點(diǎn)也不枯燥,還具有“網(wǎng)感”,符合網(wǎng)絡(luò)的流行邏輯。@顧有容日常會在網(wǎng)上發(fā)布科普文章、錄制科普視頻,介紹植物學(xué)的方方面面,收獲了許多忠實粉絲。
科普要從大家喜聞樂見的角度切入
@顧有容本名叫顧壘,是首都師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的副教授,同時也是中國科普作家協(xié)會會員,科學(xué)松鼠會會員,山水自然保護(hù)中心科學(xué)顧問,中國野生植物保護(hù)協(xié)會理事,他的研究日常就是跟植物打交道。“我從小就喜歡生物,上了大學(xué)后在學(xué)校圖書館里面看到了中國高等植物圖鑒,這是一套有關(guān)植物分類學(xué)方面的工具書,當(dāng)時感覺是‘好,這輩子就它了。’”
他的研究方向是植物的分類和系統(tǒng)進(jìn)化,這是植物學(xué)里最古老的分支,同時也在嘗試回答植物學(xué)里面最終極的問題——即植物多樣性是如何演化出來的。
記者看過他演講的《綠絨蒿、雪兔子、龍膽……為什么高山上花朵更迷人?》,高山植物就是他的研究領(lǐng)域。他告訴記者,在普通人眼里,高山上的花都特別美艷,而對他來說,這是科學(xué)問題。“高山上植物的美感,實際上是適應(yīng)特殊生境所演化出來的一些性狀。它們是如何演化出來的?它們是如何和環(huán)境之間發(fā)生相互作用的?是我需要去探討的一些問題。”
“在這個年代,做科普,不能直接抄科學(xué)文獻(xiàn),那太生硬了,一定要從大家喜聞樂見的角度切入。”@顧有容說,人的天性是關(guān)心吃啊喝啊穿啊這些,所以他做科普時也要想辦法從這些角度切入,才會有人看,比如他剛給物種日歷寫了一篇《桫(suō)欏:掐我葉子炒菜之前,能念對我的名字嗎?》,很多人就很好奇想點(diǎn)進(jìn)去看一看。
高山植物開花堪比“多年積蓄,一朝耗盡”
對很多人來說,弄懂生物知識需要門檻,但是@顧有容的科普卻讓人感覺在聽故事,代入感強(qiáng),深入淺出地搞懂知識點(diǎn)。
在日常生活中,我們?nèi)セǖ曩I花,第一印象是紅色白色系的花比較多。@顧有容介紹說,高山植物的主流顏色卻是藍(lán)紫色,要么藍(lán)色,要么紫色。這是因為高海拔是紫外線較強(qiáng)的環(huán)境,植物需要在花里面去積累更多的花青素來抵御紫外線,所以就產(chǎn)生了很多藍(lán)紫色的花,甚至出現(xiàn)了紫色深到接近黑色的花,比如報春、貝母,還有很多菊科植物。而在平地上要培育出這種接近黑色的花很難,要專門花很多年時間去做雜交選育。
我們?nèi)粘T诳匆恍└咴o(jì)錄片時也會注意到,高山上的花開得特別大,如果給我們一堆解釋資料,大概會看得云里霧里。而對這樣的科普,@顧有容會用幾個植物來舉例,比如“擬秀麗綠絨蒿”,生活在高山流石灘,一個植株能開十幾朵花,每朵花的直徑可能有七八厘米,開花后完全看不到花下的葉子。這樣開是為了吸引傳粉昆蟲的注意力,“不過,開花對高山植物來說,是一個特別大的負(fù)擔(dān),它不能每年都開出這么多花。像擬秀麗綠絨蒿,它是‘多年生一次開花’植物,它會在好多年里只長葉子,把光合作用積累的能量儲存在貯藏根里,存夠了就在最后一年爆發(fā)式地開出好多特別大的花來,種子成熟后,整個植株就枯死了。”@顧有容介紹說,這是高山植物為實現(xiàn)繁殖目的,而高效調(diào)配資源的一種方式,而這拿到我們現(xiàn)實生活中,就可以形容為“多年積蓄,一朝耗盡”。
又到了一年中“秋褲”二字頻繁出現(xiàn)的季節(jié),北方城市已經(jīng)開始供暖,南方人也要穿上秋褲了,而在高山上,低溫嚴(yán)寒和大風(fēng)是常態(tài),所以很多植物也會自覺地“穿秋褲和毛衣”。
@顧有容舉例介紹說,水母雪兔子就像一只小兔子蹲在那里,渾身長有細(xì)密長毛,如果你把手指頭伸到它這一叢毛中去,會發(fā)現(xiàn)里面特別暖和,就像把手塞進(jìn)一個毛手套里面一樣。當(dāng)然它也很“聰明”,既然毛褲和毛衣不能丟,又要開花傳粉,為了方便昆蟲傳粉,它的花開在頂端,并通過增加花的香氣來提高被昆蟲發(fā)現(xiàn)的可能。
還有些植物索性就把整個植株長成了一個厚厚的墊子,植物學(xué)上稱之為“墊狀植物”。@顧有容以高原點(diǎn)地梅為例,它的墊子由很多條縮短而且密集地擠在一起的莖形成,莖的表面是一些能進(jìn)行光合作用的葉子,墊子內(nèi)部有很多腐爛的葉子,所以有保溫作用,“如果你去拿溫度計測,會發(fā)現(xiàn)墊子內(nèi)部的溫度,可能會比外面的環(huán)境溫度高出10度之多。”
科普文“有網(wǎng)感”,不是貶義
你能想象“梗”這樣的網(wǎng)絡(luò)詞也可以用到科普文章中嗎?最近@顧有容在微博發(fā)了幾張圖,是他在山上敲石頭的戰(zhàn)果,“哪怕是蕨類植物的‘爛梗’,只要印在石頭上,也能保留三億年”。
“爛梗”這個詞,對我們現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)人來說,都很熟悉,是沒有內(nèi)涵且被人用爛的段子、笑點(diǎn)。而@顧有容表示,在植物學(xué)上,梗,是葉柄、花柄、果柄之類的結(jié)構(gòu),它爛了之后會剩下維管束,正是因為有了這種由堅硬的厚壁細(xì)胞構(gòu)成的組織,植物的形象才有機(jī)會印在石頭上,即便經(jīng)過數(shù)億年的時光沖刷,仍然絲縷分明。
科普文章“網(wǎng)感化”,在@顧有容看來,并不是貶義。他認(rèn)為,有網(wǎng)感,就意味著這些科普文字,能被普通網(wǎng)民看到、接受并愿意主動傳播,自媒體時代自成套路,大家知道什么樣的信息會被傳播,科普人也要適應(yīng)這樣的傳播潮流,高冷是不行的,“我也是個俗人,網(wǎng)上有些表達(dá)方式,我看了也會很開心,所以在保證科普內(nèi)容的思想性和正確性上,形式上靠近網(wǎng)感是必須的。”
@顧有容還向記者強(qiáng)調(diào),網(wǎng)感不是胡編亂造和腦補(bǔ),科普的內(nèi)容是不能原創(chuàng)的,都來自確鑿的文獻(xiàn)記載,就像高山植物看似這么特別,甚至有智慧,其實它不是真正意義上的智慧,是上百萬年演化的結(jié)果。在外界壓力增加的作用下,不適應(yīng)的植物早就死掉了,低溫嚴(yán)寒等多重篩選后,留下了現(xiàn)在的這些。從當(dāng)下的視角,我們只看到了篩選后的結(jié)果,也就是現(xiàn)在,而中間的進(jìn)化是很漫長的,所以他在科普時是創(chuàng)新性、網(wǎng)絡(luò)化地描述了現(xiàn)在的結(jié)果。