聽說最近影視圈里興起了一陣重拍舊片的浪潮，把一批舊電影重拍成電視連續(xù)劇。其中包括《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》《鐵道游擊隊(duì)》等等。現(xiàn)在《野火春風(fēng)斗古城》已經(jīng)拍了出來，正在電視上演著。我看了幾眼，雖然不能說全無優(yōu)點(diǎn)，但也沒什么新意。聯(lián)想到前不久看到一些忠實(shí)于原著的歷史劇，我懷疑一些電視劇編導(dǎo)正在走一條程式化的老路，正向傳統(tǒng)京劇的方向發(fā)展。筆者絕不是京劇迷，但認(rèn)識一位京劇迷。二十年前我當(dāng)學(xué)徒工時，有位老師傅告訴我說，在老北平，他每天晚上都到戲園子坐坐。一出《長坂坡》不知看了多少遍，“誰的趙云”他都看過。對此需要詳加解釋：過去所有的武生大概都在《長坂坡》里演過趙云，而我?guī)煾祫t看過一切武生演的趙云。因?yàn)檫�不是所有的男演員都演過楊曉冬，也不是所有的女演員都演過銀環(huán)，現(xiàn)在我們還不能說誰的楊曉冬、誰的銀環(huán)都看過。但是事情正朝這個方向發(fā)展，因?yàn)闂顣远豌y環(huán)正在多起來。而且我們也不妨未雨綢繆，把這件事提前說上一說。
老實(shí)說，老片新拍（或者老戲重拍）不是什么新鮮事。我在美國時看過一部《疤臉人》，是大明星艾爾· 帕西諾主演的彩色片。片尾忽然冒出一個字幕：以前有過一部電影《疤臉人》，然后就演了舊《疤臉人》的幾個片斷。從這幾個片斷就可以看出，雖然新舊《疤臉人》是同一個故事，但不是同一部電影。我們還知道影片《亂》翻新了莎翁的名劇，至于《戰(zhàn)爭與和平》，不知被重拍了多少遍。一個導(dǎo)演對老故事有了嶄新的體會，就可以重拍，保證觀眾有一個全新的《疤臉人》或《戰(zhàn)爭與和平》就是，而且這也是對過去導(dǎo)演的挑戰(zhàn)。必須指出，就是這樣的老戲重拍，我也不喜歡。但這種老片重拍和我們看到的連續(xù)劇還不是一回事。我看到的《野火春風(fēng)斗古城》，不僅忠實(shí)于小說原著，而且也忠實(shí)于老的黑白片，觀后感就是讓我把早已熟悉的東西過上一遍—就如我?guī)煾得客碓趹驁@子里把《長坂坡》過一遍。前些時候有些歷史連續(xù)劇，也是把舊小說搬上熒屏，也是讓大家把舊有的東西過一遍。同是過一遍，現(xiàn)在的連續(xù)劇和傳統(tǒng)京劇不能比。眾所周知，京劇是高度完美的程式化表演。連續(xù)劇里程式是有的，完美則說不上。
我認(rèn)為，現(xiàn)在中國人里有兩種不同的欣賞趣味。一種是舊的，在傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)戲劇影響下形成的，那就是只喜歡重溫舊的東西；另一種是新的，受現(xiàn)代影視影響形成的，只喜歡欣賞新東西。按前一種趣味來看現(xiàn)在的連續(xù)劇，大體上還能滿意，只是覺得它程式化的程度不夠。舉例來說，現(xiàn)在連續(xù)劇里的銀環(huán)，和老電影里的銀環(huán)，長相不一樣，表演也不一樣，這就使人糊涂。最好勾勾臉，按同一種程式來表演。當(dāng)然，既已有了程式，編導(dǎo)就是多余的。傳統(tǒng)的京劇班子里就沒有編導(dǎo)的地位。不過，養(yǎng)幾個閑人觀眾也不反對。若按后一種趣味來看連續(xù)劇，就會說：這叫什么？照抄些舊東西，難道編導(dǎo)的藝術(shù)工作就是這樣的嗎？但后一種觀眾是需要編導(dǎo)的，只是嫌他沒把工作做好�？偠灾�，老戲新拍使編導(dǎo)處于一種兩面不討好的尷尬地位：前一種觀眾要你的戲，但不要你這個人；后一種觀眾要你這個人，不要你的戲。換言之，在前一種觀眾面前，你是尸位素餐地鬼混著；在后一種觀眾面前，你是不稱職或不敬業(yè)的編導(dǎo)。照我看來，老戲重拍真是不必要。我有一個做導(dǎo)演的朋友，他告訴我說：你不知道做編導(dǎo)的苦處，好多事都是不得已而為之。他這樣一說，我倒是明白了。
本文摘自《我的精神家園》，王小波著，新經(jīng)典文化2017年11月版。最初刊登于1995 年第12 期《演藝圈》雜志。
