阿特伍德：我們時(shí)代的文學(xué)見(jiàn)證人
文/康慨
發(fā)于2020.11.09總第971期《中國(guó)新聞周刊》
身穿血紅袍、頭戴白便帽的婦女，一隊(duì)又一隊(duì)出現(xiàn)在美國(guó)各地。從得克薩斯的奧斯汀到新罕布什爾的康科德，從俄亥俄的哥倫布到密蘇里的杰斐遜城，她們?cè)趶V場(chǎng)上舉牌，在商業(yè)街游蕩，在州議會(huì)前徘徊，甚至一次又一次，肅立在首都華盛頓的國(guó)會(huì)山下。這些無(wú)聲的抗議者仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈。她們裝扮成電視上的使女，討要的卻是現(xiàn)實(shí)中的權(quán)利。她們反對(duì)政治家和立法者開(kāi)歷史倒車。她們要做完整的和平等的人，不肯平白地淪為新世紀(jì)的性奴和“長(zhǎng)著兩條腿的子宮”——是的，這一切即將發(fā)生，甚至已經(jīng)發(fā)生。她們的在場(chǎng)就是活體的證明。
創(chuàng)造了她們的形象、啟發(fā)了她們行動(dòng)的那個(gè)人，是瑪格麗特·阿特伍德。
使女的由來(lái)
紅衣使女出自阿特伍德1985年出版的小說(shuō)《使女的故事》。這本書(shū)形同女權(quán)主義者的《一九八四》，也是婦女解放運(yùn)動(dòng)中常讀常新的現(xiàn)代經(jīng)典。
在阿特伍德筆下，極端基督教組織奪取了政權(quán)，以穩(wěn)定秩序?yàn)槊�，中止憲法，改立基列共和�?guó)，推動(dòng)政教合一，實(shí)施軍事獨(dú)裁，建立秘密警察機(jī)構(gòu)“上帝的眼目”;又奉《舊約》時(shí)代為社會(huì)楷模，嚴(yán)格等級(jí)制度，全面限制人權(quán)。婦女的權(quán)利一律不予承認(rèn)。女人無(wú)權(quán)選舉，無(wú)權(quán)工作，無(wú)權(quán)開(kāi)立銀行賬戶，什么都無(wú)權(quán)擁有。她們從身體到意志，都是其丈夫、父親或男主人的財(cái)產(chǎn)。統(tǒng)治階級(jí)禁止女性識(shí)字，并將成年婦女以服從程度和男性需求分級(jí)，以功能和用途分類。四級(jí)男性統(tǒng)治階層——首長(zhǎng)、眼目、天使和衛(wèi)士——從精神到肉體上對(duì)八級(jí)廣大婦女——人妻、人女、使女、大娘、媽子、執(zhí)帚、蕩婦和非女——中的絕大多數(shù)實(shí)施野蠻的壓迫與剝削。(上述分類在漢語(yǔ)譯本中另譯大主教、夫人、嬤嬤、馬大、經(jīng)濟(jì)太太和壞女人等。)
每類人都依法著裝，以顏色區(qū)別等級(jí)和身份：如黑衣首長(zhǎng)、藍(lán)衣人妻、棕衣大娘、紅衣使女、綠衣媽子和灰衣非人。
最低賤的非女類，統(tǒng)統(tǒng)是容貌不美、思想不純、事夫不力、生育不能的女人，以及不聽(tīng)男人擺布、不肯取悅男人的女人，還有寡婦、女權(quán)分子、女同性戀者和女異議分子。她們不能做女人了，只配關(guān)進(jìn)“殖民地”(勞動(dòng)營(yíng))，處理有毒的工業(yè)廢料，像牲口一樣茍活，死了也沒(méi)人管。
使女類的處境略好，但也只是奴隸或家妓與死刑犯的區(qū)別。她們一律穿紅衣，標(biāo)示出自己的身份，其他一切均予剝奪，甚至連名字都不能保留，而代之以表示從屬關(guān)系的某某氏。小說(shuō)的主人公和敘事者因?yàn)樽隽烁ダ椎率组L(zhǎng)家的使女，故而獲名弗雷德氏(Offred，意為屬于一個(gè)名叫弗雷德的男人，法譯本作德弗雷德，俄譯弗雷多娃，從屬的意思一望即知。中文版音譯奧芙弗雷德)。
弗雷德氏一家曾企圖逃往自由的加拿大，但丈夫在美加邊境被打死，女兒失蹤，她被俘，接受大娘(導(dǎo)師)們的再教育后，以使女身份入職弗家，伺候弗雷德兩口子，定期參加“儀式”，即按照法定體位——使女和衣躺在人妻兩腿之間，頭放在她肚子上，作為她的器官——與弗雷德進(jìn)行合法性交，以求受孕，生出純潔的下一代白人。
因此，弗雷德氏只是一個(gè)“長(zhǎng)著兩條腿的子宮”。在兩年的法定服務(wù)期內(nèi)，如果她懷不上弗雷德的孩子，也就失去了女人的價(jià)值，有可能淪為等死的灰衣非女。如果她盡了使女的功用，還可能換到另一戶人家服務(wù)，并隨主人的名字變更自己的芳名：唐納德氏、杰弗里氏、邁克氏，或賈里德氏。
在這個(gè)被稱為基列共和國(guó)的地方，性交權(quán)不再是天賦人權(quán)。只有極少數(shù)的頂層男性有權(quán)充分性交，廣大的中低男性統(tǒng)治階級(jí)成員手淫亦屬非法。一切色情文藝和春宮超市均遭取締，耶洗別家(蕩婦俱樂(lè)部或地下妓館)卻大行其道。男同性戀者屬于非人，處在最底層，他們是“性別叛徒”，不是被吊死，就是發(fā)配殖民地。橫豎都是死。
自從問(wèn)世以來(lái)，《使女的故事》的影響力一直在不斷增長(zhǎng)。1990年，德國(guó)大導(dǎo)演福爾克爾·施倫多夫把此書(shū)搬上了大銀幕，出任該片編劇的是已故英國(guó)著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·品特。
2017年，美國(guó)hulu公司又將它改編為電視連續(xù)劇，大獲成功，贏得了包括劇情類最佳劇集在內(nèi)的五項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。劇集的熱播不僅進(jìn)一步推動(dòng)了小說(shuō)的銷售，讓《使女的故事》成了那一年的特大暢銷書(shū)，也令使女的形象和她們背后的政治意義傳遍了全世界。
見(jiàn)證人文學(xué)
阿特伍德從文之初，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上激進(jìn)的。相反，在20世紀(jì)60年代和70年代風(fēng)起云涌的各種解放運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，她甚至顯得有些落伍。對(duì)這些思想，從接觸到了解，從旁觀到參與，在她身上有一個(gè)清晰的、漸進(jìn)的過(guò)程。先是女權(quán)，然后是人權(quán)，繼而也關(guān)注環(huán)境保護(hù)和權(quán)力政治。思想上的變化體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就是以《使女的故事》為代表的“見(jiàn)證人文學(xué)”。
1980年，她去美國(guó)波特蘭參加詩(shī)歌節(jié)，恰逢火山爆發(fā)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，航班停飛。她不得不與美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·福歇結(jié)伴，驅(qū)車11個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)道舊金山搭機(jī)。在路上，福歇對(duì)她講了在中美洲國(guó)家薩爾瓦多的所見(jiàn)所聞，尤其是內(nèi)戰(zhàn)期間種種的酷刑和恐怖活動(dòng)。結(jié)果這一路的長(zhǎng)談，促成了阿特伍德創(chuàng)作上的一次重大轉(zhuǎn)變。
她很快寫(xiě)出了小說(shuō)《肉體傷害》，以加拿大女記者在加勒比島國(guó)卷入政治暴動(dòng)為背景，同時(shí)開(kāi)始構(gòu)思《使女的故事》。1984年客居西柏林期間，她幾乎是一口氣完成了這部小說(shuō)。
柏林墻的陰影、美國(guó)基督教原教旨主義組織的活動(dòng)、羅馬尼亞齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)對(duì)婦女墮胎權(quán)利的完全剝奪，構(gòu)成了《使女的故事》有據(jù)可查的靈感來(lái)源。因此，故事雖然發(fā)生在將來(lái)，卻常常給讀者帶來(lái)近在眼前的感受。
“弗雷德氏盡己所能，記錄下自己的故事;”阿特伍德2017年為《紐約時(shí)報(bào)》撰文時(shí)寫(xiě)道，“然后把它藏起來(lái)，相信以后會(huì)被有可能理解和分享它的人發(fā)現(xiàn)。這是一種代表希望的行為。”
這就是見(jiàn)證人文學(xué)的意義�；蛟S也是阿特伍德為極權(quán)主義的美國(guó)取名“基列”的苦心所在。
《圣經(jīng)地名詞典》說(shuō)，基列原意是“見(jiàn)證之堆”。
見(jiàn)證人文學(xué)指的是戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、暴行和社會(huì)動(dòng)蕩的親歷者為后世留下第一手的記錄。它可以有多種形式。安妮·弗蘭克用的是日記，斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇記錄別人的聲音，凱爾泰斯·伊姆雷把集中營(yíng)的親歷寫(xiě)成小說(shuō)，而阿特伍德用創(chuàng)造性的拼貼手段，把現(xiàn)實(shí)放進(jìn)虛構(gòu)的故事，替自己創(chuàng)造的角色發(fā)聲。發(fā)聲者在《使女的故事》中是被壓迫的弗雷德氏，在續(xù)作《證言》里，則主要是莉迪婭大娘——壓迫者當(dāng)中的一員。
壓迫者的證詞也是證詞
《使女的故事》問(wèn)世34年后，阿特伍德出版了它的續(xù)作《證言》。中譯本也已在近日上市。
故事發(fā)生在《使女》最后一幕十五年后，基列共和國(guó)仍然存在，使女弗雷德氏已經(jīng)死了，作為恐怖分子和國(guó)家敵人而死的。她遺下兩個(gè)女兒，一個(gè)是老大阿格尼絲·杰邁瑪，作為人女在首長(zhǎng)及其人妻家中長(zhǎng)大，像國(guó)內(nèi)絕大部分女孩一樣，她是個(gè)虔誠(chéng)的文盲，正在為許身另一位黑衣首長(zhǎng)、從而晉級(jí)藍(lán)衣人妻階層做準(zhǔn)備;另一個(gè)則是弗雷德氏早年偷運(yùn)出國(guó)的二女兒妮科爾寶貝，現(xiàn)以黛西之名生活在自由的加拿大，后受抵抗組織的派遣，潛回基列，與反動(dòng)政權(quán)內(nèi)部一個(gè)位高權(quán)重的大娘接頭，執(zhí)行秘密使命。姐妹倆終將展開(kāi)各自的尋根之旅，了解母親的故事，確立自己的身份，辨明歷史的真相，求取人生的意義。
根據(jù)未來(lái)歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，讀者看到了三份基列婦女的證詞，其敘事者分別是黛西、阿格尼絲和莉迪婭大娘。
莉迪婭大娘本來(lái)是舊美國(guó)的法官，基列立國(guó)后屬于受壓迫階級(jí)，入獄受刑，終于認(rèn)識(shí)到“朝別人扔石頭好過(guò)讓別人朝自己扔石頭”，于是選擇與統(tǒng)治者合作，在體育場(chǎng)舉槍射殺女犯后，晉身棕衣大娘里的四大元老，不僅在新政權(quán)下順利茍活，還以高明而冷血的政治手腕，一步步在權(quán)力的階梯上攀爬。她自稱“后宮里的宦官”，借助秘密收集各位首長(zhǎng)和其他大娘的黑材料，躋身全國(guó)最有實(shí)權(quán)的人物之列。由于對(duì)基列統(tǒng)治階層的腐敗和偽善產(chǎn)生幻滅，她開(kāi)始與抵抗組織暗通款曲，并把自己的經(jīng)歷和心聲作為證詞，寫(xiě)入了傳諸后世的日記：“黃葉森林里分岔出兩條路，我選了多數(shù)人走的那條。路上尸橫遍野，因?yàn)槎鄶?shù)人走的路多半如此。但你想必已經(jīng)注意到了，我本人的尸體不在其中。”
《證言》迅速成為國(guó)際暢銷書(shū)，并繼2000年的《盲刺客》之后，在2019年為阿特伍德贏得了第二個(gè)布克獎(jiǎng)，使她在79歲之年成了該獎(jiǎng)歷史上的最高齡得主。
加拿大的國(guó)寶
一頭亂發(fā)的瑪格麗特·阿特伍德是當(dāng)仁不讓的加拿大國(guó)寶。
2017年，為慶祝建國(guó)一百五十周年，加拿大圖書(shū)網(wǎng)針對(duì)本國(guó)讀者搞了一次專題調(diào)查，發(fā)現(xiàn)最著名的加拿大作家是阿特伍德。
在要求受訪者說(shuō)出一位加拿大作家的名字時(shí)，37%的人提到了阿特伍德，而提到諾貝爾獎(jiǎng)得主艾麗斯·芒羅的人僅有2%。
除了一枝獨(dú)秀的阿特伍德，沒(méi)有一位作家的知名度達(dá)到5%。
國(guó)寶的一部分童年是在加拿大北部度過(guò)的。“北方?jīng)]有電影或戲院，收音機(jī)收訊也不佳，但我身旁總是有書(shū)。”她后來(lái)回憶，“我很早就學(xué)會(huì)識(shí)字，熱愛(ài)閱讀，找到什么就讀什么——從來(lái)沒(méi)人告訴我哪本書(shū)不可以看。我母親喜歡小孩安安靜靜，而一個(gè)正讀著書(shū)的小孩是很安靜的。”
剛過(guò)5歲，她就讀了未刪節(jié)本的《格林童話》，其中的恐怖故事對(duì)她日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。大約7歲時(shí)，她寫(xiě)了一個(gè)劇本，自導(dǎo)自演，觀眾也是她自己，“主角是個(gè)巨人;主題是關(guān)于罪與罰，罪行是說(shuō)謊(對(duì)一個(gè)未來(lái)的小說(shuō)作者而言挺合適的)，懲罰則是被月亮砸死。”
10歲以后，她開(kāi)始讀愛(ài)倫坡、福爾摩斯、簡(jiǎn)·奧斯汀和《白鯨》。1956年，她17歲，在放學(xué)回家的路上，穿過(guò)一片足球場(chǎng)時(shí)，忽然在腦海里作了一首詩(shī)，從此便欲罷不能，立志以寫(xiě)作為業(yè)。
26歲時(shí)，她出版了第一本詩(shī)集。但詩(shī)人并不好當(dāng)。“在我頭兩本薄薄的詩(shī)集出版之后，人家不是問(wèn)我會(huì)不會(huì)自殺，而是問(wèn)我什么時(shí)候自殺。”她回憶，“身為一個(gè)女詩(shī)人，除非你愿意冒生命危險(xiǎn)——或者徹底放棄生命——否則別人不會(huì)太認(rèn)真看待你，至少這套神話是這樣規(guī)定的。幸好我除了寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)小說(shuō)，雖然自殺的小說(shuō)家也不乏人在，不過(guò)我確實(shí)感覺(jué)寫(xiě)作非詩(shī)類文字有平衡的效果�？梢哉f(shuō)是盤(pán)子上多了一點(diǎn)肉和馬鈴薯，少了一些砍下來(lái)的人頭。”
1969年，她憑借小說(shuō)《可以食用的女人》成名，自此以多產(chǎn)的作品、女性視角和性別主題廣獲國(guó)際聲譽(yù)。她的主要小說(shuō)作品，如《盲刺客》《羚羊與秧雞》《別名格雷斯》《貓眼》和詩(shī)集《吃火》等，均已有中文版出版，而她的文論集《生存：加拿大文學(xué)主題指南》早在1991年便譯成了中文。
阿特伍德已經(jīng)80歲了。在長(zhǎng)逾半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，她寫(xiě)了17部長(zhǎng)篇小說(shuō)、17本詩(shī)集、10本隨筆或文論集、8本短篇小說(shuō)集、8本兒童讀物和3部繪本小說(shuō)。
除了諾貝爾獎(jiǎng)，她幾乎已將世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)盡數(shù)收入囊中。2017年，她還作為僅有的兩位作家代表，和美國(guó)當(dāng)紅小說(shuō)家科爾森·懷特黑德一起，入選了《時(shí)代》周刊評(píng)出的世界最具影響力一百人。
在頒授2016年的品特獎(jiǎng)給阿特伍德時(shí)，英國(guó)筆會(huì)主席莫琳·弗雷利贊揚(yáng)說(shuō)：“她不僅堅(jiān)持自己的原則，她還在一部又一部的小說(shuō)中讓這些原則經(jīng)受著考驗(yàn)。她身為活動(dòng)家的所作所為，一向都只是為了深化她作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者的作品。她啟發(fā)了我們所有人。”
《中國(guó)新聞周刊》2020年第41期
